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l’uomo ha sempre realizzato e conosciuto il possibile, 

e coloro che si sono saggiamente limitati a ciò che sembrava possibile 

non sono mai avanzati di un sol passo». 
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Introduzione 
 

Quando immagini la casa dei tuoi sogni, a cosa pensi per 
prima cosa? Forse agli interni, alla disposizione delle 
stanze, alla cucina perfetta o ai materiali per i pavimenti. È 
normale: una casa è il rifugio, il luogo in cui ci sentiamo 
protetti, dove costruiamo ricordi, condividiamo momenti e 
tracciamo il nostro futuro. Ogni dettaglio viene scelto con 
cura, dalle finiture ai colori, dai mobili alle luci, perché tutto 
deve rispecchiare chi siamo e il modo in cui desideriamo 
vivere. 

Eppure, c’è qualcosa che spesso viene messo in secondo 
piano, considerato solo un'aggiunta o un progetto da 
completare in un secondo momento: il giardino. Quello 
spazio esterno che circonda la casa, che ne fa da cornice, 
ma che raramente viene visto come un elemento 
essenziale fin dall’inizio. Molti lo considerano un’opzione, 
un aspetto secondario, qualcosa che può aspettare. Ma è 
davvero così? 

Per me, invece, il giardino è sempre stato il punto di 
partenza. È il primo elemento che immagino, il primo 
spazio che sogno di modellare. Non è un contorno, non è 
un accessorio, ma il cuore pulsante di ogni casa. È la prima 
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cosa che accoglie chi arriva, l’ultimo sguardo prima di 
rientrare. È lo spazio che cambia con le stagioni, che 
regala colori, profumi e sensazioni uniche. È il luogo dove 
si può trovare pace dopo una giornata difficile, dove i 
bambini possono correre liberi, dove il tempo sembra 
rallentare. 

Ho dedicato la mia vita ai giardini. Li ho progettati, curati, 
visti crescere e trasformarsi, proprio come si trasforma chi li 
vive. Ogni pianta che affonda le radici nella terra racconta 
una storia, ogni fiore che sboccia è un piccolo miracolo di 
cui prendersi cura. Il giardino non è solo natura: è 
un’estensione della casa, un luogo che accoglie e racconta 
chi siamo, che evolve con noi, che ci insegna il valore della 
pazienza, dell’attenzione e della cura. 

So bene che non tutti lo vedono in questo modo. Per molti il 
giardino è solo uno spazio verde, qualcosa di decorativo o 
di utile, ma non essenziale. Un prato da mantenere, 
qualche aiuola ben sistemata, magari un angolo per un 
tavolo e delle sedie. Ma un giardino è molto di più. Un 
giardino è un luogo di connessione con la natura e con se 
stessi. È il punto in cui l’architettura della casa incontra il 
paesaggio, dove il dentro e il fuori si fondono in un 
equilibrio perfetto. 
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Basta poco per accorgersi di quanto sia importante. Hai 
mai provato la sensazione di pace che si avverte stando 
seduto all’ombra di un albero nel proprio giardino? Il 
piacere di vedere un fiore sbocciare dopo mesi di attesa, 
curato con dedizione e attenzione? La soddisfazione di 
camminare in uno spazio che rispecchia il tuo modo di 
essere, progettato per adattarsi ai tuoi ritmi, ai tuoi bisogni, 
ai tuoi sogni? 

Un giardino non è solo un pezzo di terra, ma un universo di 
possibilità. È uno spazio da vivere, un angolo di respiro, un 
ponte tra noi e la natura. È il posto in cui possiamo 
rallentare, ascoltare il vento tra le foglie, sentire il profumo 
dell’erba appena tagliata. È la prova che la bellezza 
richiede tempo, che ogni cosa ha il suo ciclo e che, con la 
giusta cura, tutto può fiorire. 

E forse è proprio questa la più grande lezione che un 
giardino può insegnarci: la vita, come la natura, ha i suoi 
ritmi, le sue stagioni, le sue sfide e le sue rinascite. Chi sa 
prendersene cura con pazienza e passione, raccoglierà 
sempre i frutti del proprio impegno. 

Questa è l’opportunità che voglio condividere con te 
attraverso questo libro. Qui troverai il racconto del mio 
viaggio personale, un percorso che mi ha portato a 
ripensare il modo in cui considero il mio spazio esterno e, 
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allo stesso tempo, il modo in cui affronto la vita. L’obiettivo 
è semplice ma potente: darti una nuova prospettiva. Ti 
guiderò attraverso la mia storia, una battaglia personale e 
professionale che mi ha insegnato quanto sia fondamentale 
avere una visione, sia nella progettazione di un giardino 
che nella costruzione della propria esistenza. 

Ma questo viaggio non è stato privo di ostacoli. Nel 2011 ho 
dovuto affrontare una malattia che ha cambiato 
completamente la mia vita. Una diagnosi inaspettata, un 
percorso lungo e difficile, un cantiere della vita che non 
avevo previsto ma che mi ha insegnato l'importanza di 
progettare, di resistere e di rinascere. Proprio come un 
giardino, anche la mia vita ha avuto bisogno di cure, di 
potature, di tempo per riprendere vigore. Ho dovuto 
imparare a dare il giusto valore al tempo, alla pazienza, alla 
capacità di attendere e di non arrendermi quando il terreno 
sembrava sterile e privo di speranza. 

Ci sono stati momenti in cui mi sono sentito sopraffatto, 
giorni in cui il futuro sembrava un orizzonte troppo lontano. 
La malattia ha rimesso tutto in discussione: il lavoro, le 
certezze, le prospettive che davo per scontate. Ma è 
proprio nei momenti di maggiore difficoltà che ho compreso 
l'importanza di costruire un progetto solido, di avere una 
visione chiara anche quando tutto sembra crollare. È stato 
allora che ho iniziato a vedere il parallelo tra la mia 
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battaglia e il lavoro che ogni giorno svolgevo nel mio 
giardino: entrambi avevano bisogno di pazienza, di cura, di 
un piano per poter fiorire nel tempo. La terra, così come la 
vita, non restituisce subito i frutti. Bisogna saper aspettare, 
avere fiducia, seminare con costanza e prendersi cura di 
ciò che cresce, anche quando sembra non accadere nulla. 

Forse stai pensando: “Non ho tempo di occuparmi del 
giardino”, oppure “Non so da dove cominciare”, o ancora 
“Ho paura di fare scelte sbagliate e sprecare soldi”. Se 
queste domande ti risuonano in testa, sappi che ti capisco 
bene, perché anch’io ho vissuto gli stessi dubbi. La 
maggior parte delle persone si trova nella tua stessa 
situazione. L’errore più comune è rimandare, aspettare il 
momento giusto, convincersi che un giorno, con più tempo 
e più risorse, si potrà sistemare il giardino come si deve. 
Ma ho imparato che il momento giusto non arriva mai se 
non lo creiamo noi stessi. La vita non aspetta, così come la 
natura non smette mai di evolversi. Ogni giorno è il 
momento perfetto per iniziare, per fare un primo passo, per 
trasformare un angolo di verde in un luogo di benessere e 
di bellezza. 

Questo libro è diviso in due parti. La prima racconta la mia 
storia personale, il mio percorso di vita, le difficoltà che ho 
affrontato e come tutto questo abbia influenzato il mio 
modo di vedere il giardinaggio e la vita professionale. È un 
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racconto intimo, sincero, a tratti duro, ma necessario per 
comprendere chi sono davvero. Non è solo un insieme di 
eventi, ma il riflesso di ciò che mi ha forgiato, delle lezioni 
che ho imparato e della visione che ho sviluppato nel 
tempo. 

Leggere questa parte significa entrare in contatto con una 
dimensione più profonda del mio essere, comprendere le 
radici delle mie scelte e del mio approccio al lavoro. È un 
viaggio attraverso momenti difficili, battaglie vinte e perse, 
riflessioni maturate con il tempo. Se ti interessa capire chi 
sono, cosa mi ha portato a essere il professionista che 
sono oggi, allora questa parte del libro fa per te. Ti aiuterà a 
vedere il giardinaggio non solo come un lavoro, ma come 
una vera e propria filosofia di vita. 

Nel mio mestiere, progettare un giardino non significa 
semplicemente scegliere piante, definire percorsi o creare 
spazi armoniosi. È qualcosa di più profondo, che nasce da 
una connessione tra il progettista e il cliente, tra il giardino 
e la persona che lo vivrà. Il giardino, per me, non è solo un 
luogo fisico, ma un’estensione della nostra identità, uno 
specchio del nostro modo di vedere il mondo. È qui che 
entra in gioco la mia storia: perché tutto quello che ho 
vissuto ha plasmato il mio modo di concepire gli spazi 
verdi, di dare loro un’anima, di renderli più di un semplice 
insieme di piante e arredi. 
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Se invece vuoi conoscere direttamente la mia filosofia 
lavorativa senza entrare troppo nella mia storia personale, 
puoi iniziare a leggere dal capitolo 7. Ma lascia che ti dica 
una cosa: se pensi che basti conoscere la tecnica per 
affidare un lavoro come la creazione di un giardino, 
probabilmente non siamo fatti per collaborare. Il giardino 
non è un semplice progetto tecnico, è qualcosa di molto più 
profondo. È uno spazio personale, che richiede una 
sintonia tra chi lo realizza e chi lo vivrà. Se ti interessa solo 
l’aspetto pratico e vuoi saltare tutta la parte personale, 
forse non siamo sulla stessa lunghezza d’onda. 

Dal capitolo 7 in poi troverai la mia visione del giardinaggio, 
quella che voglio portare nel mondo. Qui spiego il mio 
approccio, le mie idee su come un giardino dovrebbe 
essere pensato e vissuto. Ma se vuoi davvero capire da 
dove nasce questa filosofia, perché per me progettare un 
giardino è molto più che piantare alberi e fiori, allora ti 
consiglio di leggere tutto il libro. 

Questa è l’opportunità che voglio condividere con te 
attraverso queste pagine. Qui troverai il racconto del mio 
viaggio personale, un percorso che mi ha portato a 
ripensare il modo in cui considero il mio spazio esterno e, 
allo stesso tempo, il modo in cui affronto la vita. L’obiettivo 
è semplice ma potente: darti una nuova prospettiva. Ti 
guiderò attraverso la mia storia, una battaglia personale e 
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professionale che mi ha insegnato quanto sia fondamentale 
avere una visione, sia nella progettazione di un giardino 
che nella costruzione della propria esistenza. 

Ma questo viaggio non riguarda solo me. È anche 
un’opportunità per te. Se hai mai guardato il tuo giardino 
senza sapere da dove iniziare, se hai mai pensato che 
sistemarlo fosse un compito troppo grande o troppo 
complicato, sappi che sei nel posto giusto. Non è solo 
questione di estetica, ma di trovare un equilibrio, di creare 
uno spazio che ti rappresenti e che migliori la tua vita. 

Ecco una strategia concreta che puoi applicare subito: 
inizia a vedere il tuo giardino come una stanza della casa. 
Non come un’aggiunta marginale, ma come un ambiente 
fondamentale, uno spazio da vivere e valorizzare. Prendi 
un foglio e una penna e scrivi tre funzioni che vorresti che il 
tuo giardino avesse. Relax? Socialità? Contatto con la 
natura? Poi immagina come disporre gli spazi per 
soddisfare queste esigenze. Questo semplice esercizio ti 
aiuterà a visualizzare il tuo giardino in modo nuovo e più 
consapevole. 

Il viaggio che stai per intraprendere non riguarda solo il 
giardinaggio. Riguarda la capacità di guardare oltre, di 
costruire con intenzione, di pensare in modo strategico alla 
vita, così come a ogni angolo del tuo spazio esterno. Un 
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giardino ben progettato non è solo bello, ma è funzionale, è 
uno spazio che migliora la qualità della vita, che ti accoglie 
nei momenti di gioia e in quelli di riflessione. E proprio 
come un giardino, la vita va coltivata con cura, attenzione e 
visione. 

Sei pronto a cambiare prospettiva? Allora cominciamo. 
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Capitolo 1: 

L’azienda di famiglia 
 

1. Affrontare le sfide con il sostegno della famiglia 

Nella mia vita ho dovuto affrontare numerose sfide, ma le 
più difficili sono state quelle legate alla mia malattia. Nulla ti 
prepara a un evento del genere. Puoi essere forte, 
determinato, avere progetti e sogni ben definiti, ma quando 
il tuo corpo inizia a tradirti, tutto cambia. Il futuro diventa 
incerto, il tempo si dilata e ogni giorno diventa una battaglia 
contro la paura, il dolore e l’incertezza. 

Quando ero in ospedale, mi aggrappavo a ogni pensiero 
positivo che riuscivo a trovare, a ogni parola che potesse 
darmi un senso di speranza. Tra queste, una frase di 
Michail Alexandrovič Bakunin mi ha accompagnato come 
una luce nei momenti più bui: «Cercando l’impossibile, 
l’uomo ha sempre realizzato e conosciuto il possibile, e 
coloro che si sono saggiamente limitati a ciò che sembrava 
possibile non sono mai avanzati di un sol passo». Mi 
ripetevo queste parole ogni giorno, come un mantra, come 
un promemoria del fatto che, anche quando tutto sembrava 
impossibile, c’era sempre una strada da percorrere. La 
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malattia voleva fermarmi, ma io non volevo fermarmi. 
Dovevo andare avanti, perché l’alternativa non era 
un’opzione. 

Ma se quella frase è stata la mia guida, la mia vera luce nei 
momenti di difficoltà è stata la mia famiglia, e in particolare 
mio fratello Nicola. Lui è sempre stato il mio punto fermo, il 
pilastro che mi ha sorretto quando tutto sembrava crollare. 
Non ha mai vacillato, non ha mai mostrato debolezze di 
fronte a me, anche se so che dentro di lui la paura era 
grande almeno quanto la mia. Lo vedevo nei suoi occhi, in 
quei momenti di silenzio in cui non c’era bisogno di parole. 
Sapevo che soffriva con me, che avrebbe voluto prendere il 
mio posto, che avrebbe dato qualsiasi cosa per vedermi 
stare meglio. Eppure, è sempre stato lì, saldo come una 
roccia, pronto a sostenermi in ogni istante. 

Non è facile vedere un fratello affrontare un percorso del 
genere. Non è facile sentirsi impotenti, sapere che tutto 
quello che puoi fare è esserci, stringere una mano, dire una 
parola di conforto quando serve. Ma Nicola ha fatto molto 
di più. Ha preso sulle sue spalle il peso di questa battaglia, 
ha condiviso con me ogni angoscia, ogni speranza, ogni 
passo avanti e ogni passo indietro. Non mi ha mai lasciato 
solo, e questo, più di qualsiasi medicina, è stato il mio vero 
antidoto contro la disperazione. 
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Ci sono stati giorni in cui il dolore e la stanchezza 
sembravano insopportabili, in cui il mondo esterno 
sembrava lontano e irraggiungibile. Giorni in cui mi 
chiedevo se sarei mai tornato alla mia vita, al mio lavoro, 
alla mia routine. Ma poi c’era lui. C’era la mia famiglia. 
C’era quella rete di affetto e forza che mi ricordava che, 
anche nei momenti peggiori, non ero solo. E questo ha 
fatto tutta la differenza. 

Oggi, guardando indietro, so che ogni sofferenza ha avuto 
un senso. Ogni giorno passato in ospedale, ogni paura 
affrontata, ogni lacrima versata ha contribuito a farmi 
diventare quello che sono. E sono grato. Grato alla vita che 
mi ha dato una seconda possibilità, grato a chi mi è stato 
accanto senza mai tirarsi indietro, grato per aver trovato la 
forza di cercare l’impossibile, di non fermarmi mai. Perché 
è solo così che si costruisce qualcosa di grande, nella vita 
come nel lavoro: mettendoci cuore, determinazione e il 
coraggio di non arrendersi mai. 

Ma c’è una cosa che ho imparato, più di tutto il resto. Che 
la forza non è solo quella di chi combatte in prima persona, 
ma anche di chi sta accanto a chi soffre. La mia famiglia 
non ha vissuto questa malattia come spettatrice, ma come 
protagonista insieme a me. Hanno sentito ogni dolore, ogni 
paura, ogni speranza. Nicola, in particolare, ha dovuto 
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affrontare un carico emotivo immenso. E nonostante tutto, 
non ha mai mollato. 

Quando ripenso a quei giorni, mi rendo conto di quanto sia 
importante avere un sostegno solido. Il supporto emotivo di 
chi ti sta accanto fa la differenza tra resistere e cedere. 
Nicola non si è mai limitato a farmi compagnia, lui ha 
vissuto la mia battaglia come se fosse la sua. Ha sacrificato 
il suo tempo, la sua tranquillità, i suoi sogni per essere al 
mio fianco. E questo è qualcosa che non dimenticherò mai. 

Tutti noi, nella vita, affrontiamo delle tempeste. Nessuno è 
immune alle difficoltà, nessuno può dirsi al sicuro dai colpi 
improvvisi che il destino decide di infliggere. Ma ciò che fa 
la differenza è il modo in cui scegliamo di affrontarli. Io ho 
scelto di resistere, di non lasciare che la malattia mi 
definisse. Ho scelto di cercare l’impossibile, come diceva 
Bakunin. E ho scelto di farlo con accanto le persone che 
più amo. 

Ed è da qui che voglio partire. Dalla mia famiglia, 
dall’azienda che mio padre ha costruito con sacrificio e 
passione. Perché tutto ciò che sono oggi, tutto ciò che ho 
costruito, nasce proprio da lì. Dalla volontà di non 
arrendermi, di dare un senso a tutto quello che ho vissuto, 
di trasformare il dolore in qualcosa di concreto. La mia 
storia non è solo quella di una malattia, ma di una rinascita. 
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E ogni rinascita ha bisogno di radici solide per poter 
crescere forte. Le mie radici sono la mia famiglia, il lavoro 
che ho scelto, i valori che mi hanno accompagnato sin da 
bambino. 

 

2. Mio padre apre un’azienda di giardinaggio  

La nostra storia, quella mia e di Nicola, non comincia con 
un destino già segnato, ma con un atto di coraggio, una 
scelta che di sicuro, per qualcuno, avrebbe potuto 
sembrare una follia. Nel 1996, papà, Giordano Fabbris, 
decise di lasciare il suo posto nel settore pubblico e buttarsi 
in un’impresa privata. Non uno di quei lavori sicuri, ma 
qualcosa di più rischioso, qualcosa che richiedeva 
coraggio, fiducia e molta, molta fatica: aprire un’azienda di 
giardinaggio. 

Era una scelta che, con il senno di poi, capisco quanto 
fosse azzardata, con una casa da mantenere, un mutuo da 
pagare e due figli ancora piccoli. Eppure papà, che era 
abituato a guardare oltre l’orizzonte, decise di rischiare. 
L’idea che aveva in mente non era solo quella di avviare 
un’attività, ma di costruire qualcosa che potesse diventare 
la nostra vita, la vita della famiglia Fabbris. Non so se fosse 
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un sogno lucido o un atto di coraggio disperato, ma non 
importava. Quella decisione ha cambiato tutto. 

Papà non era un uomo che si accontentava. Nonostante 
avesse un impiego sicuro, sapeva che dentro di sé c’era un 
desiderio che non poteva essere soffocato: quello di 
lavorare la terra, di fare qualcosa di più significativo, 
qualcosa che avesse un legame forte con la natura e con la 
cura che ogni pianta necessita. Il giardinaggio per lui non 
era un semplice mestiere, era una forma di arte, una 
disciplina che aveva visto crescere nel tempo e che, per 
qualche ragione, lo affascinava più di qualsiasi altro lavoro. 
Così, con una determinazione che oggi posso solo 
ammirare, decise di fare il salto. Non più un impiego sicuro, 
ma un’impresa da costruire passo dopo passo, con le sue 
mani, insieme alla sua famiglia. 

Quella scelta, che all’epoca sembrava rischiosa e forse 
folle, è stata la base di tutto ciò che oggi conosciamo. Papà 
si era immerso nel settore del giardinaggio con la stessa 
passione con cui si gettava in ogni nuovo progetto. Lavorò 
senza sosta, imparando tutto ciò che c’era da sapere: le 
tecniche, le esigenze di ogni pianta, le necessità dei clienti. 
Ogni singolo dettaglio era importante, ogni passo doveva 
essere fatto con la massima cura. Non era solo un lavoro, 
ma un investimento nel futuro, nella sua famiglia, nella 
nostra famiglia. 
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Quando ero piccolo, non mi rendevo conto di quanto 
sacrificio ci fosse dietro tutto questo. Ma più crescevo, più 
capivo che quella passione di papà per il giardinaggio non 
era solo un mezzo per guadagnarsi da vivere. Era la sua 
vita, il suo sogno che giorno dopo giorno costruiva con 
pazienza e tenacia. Quell’azienda che, all’inizio, sembrava 
un rischio, con il passare del tempo divenne una solida 
realtà. E, soprattutto, una realtà che legava tutti noi, come 
famiglia, a qualcosa di più grande. 

Io e Nicola, crescendo, abbiamo visto quanto impegno 
mettesse nostro padre in ogni cosa. Non c’era giorno che 
non lavorasse, che non pensasse a come far crescere 
l’azienda. E più cresceva l’azienda, più cresceva il nostro 
rispetto per lui, per quella visione che aveva avuto, per quel 
coraggio che sembrava inimmaginabile. Ma io lo capivo 
sempre di più, perché era quello che vedevo fare ogni 
giorno. E se c’era una cosa che mi colpiva in modo 
particolare, era quella sua capacità di investire in un sogno 
che riguardava non solo lui, ma anche noi, la famiglia. 

Il suo sogno non era solo quello di costruire un’azienda. 
Era quello di costruire un futuro, una possibilità per noi figli, 
di poter vivere di quel che amavamo fare, di ereditare non 
solo il suo lavoro, ma anche quella visione che ci spingeva 
a fare sempre di più, sempre meglio. La sua scelta non 
riguardava solo l’aspetto pratico dell’impresa, ma anche la 
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filosofia che stava dietro a tutto. Per papà, il giardinaggio 
non era solo un’attività economica, ma una forma di arte, di 
cura, di attenzione al dettaglio, una metafora per come si 
dovrebbe trattare la vita stessa. 

Così, inevitabilmente, la passione di papà è diventata la 
mia passione. Non potevo non esserne influenzato, non 
potevo non sentire il richiamo di quella terra, di quella cura 
che mi aveva sempre visto crescere. Vedevo la bellezza 
del giardino in ogni pianta, in ogni fiore che spuntava, in 
ogni foglia che cresceva. E capivo, con il tempo, che il 
giardinaggio non era solo un mestiere, ma una vera e 
propria filosofia di vita. La cura delle piante, la crescita, il 
nutrirle e farle prosperare, erano le stesse cose che oggi 
vedo come necessari per far crescere una famiglia, 
un’azienda, una vita. 

Così, nonostante mi fossi sempre trovato a mio agio in 
questo ambiente, nel momento in cui dovetti decidere cosa 
fare del mio futuro, mi resi conto che il giardinaggio non era 
solo l’azienda di famiglia. Era qualcosa di più, era la 
continuazione di quel sogno che papà aveva iniziato a 
costruire anni prima. Decisi di seguire quella passione, di 
studiare e di diventare un giardiniere, non solo per portare 
avanti l’impresa, ma per comprendere davvero cosa 
significasse lavorare con la terra. E lo capii subito: non si 
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trattava solo di avere le mani sporche di terra, ma di 
investire in un sogno che era anche mio. 

Il giardinaggio, come l’azienda, come la vita, non è mai 
stato un percorso facile, ma è stato il percorso che papà ha 
scelto, e che io e Nicola abbiamo deciso di continuare, con 
la stessa passione e determinazione che abbiamo visto in 
lui. Oggi, quando guardo l’azienda Fabbris, vedo il frutto di 
quel sogno che papà ha iniziato a coltivare con coraggio. 
Un sogno che, nonostante le difficoltà, nonostante i rischi, 
ha saputo crescere e prosperare, così come il giardino che 
ogni giorno continuiamo a curare con amore e dedizione. 

 

3. I miei primi passi nell’azienda di mio padre 

Nel 1996, quando papà decise di intraprendere quella che 
molti avrebbero definito una "follia", io e Nicola eravamo 
ancora ragazzi. Ma se quella scelta sembrava audace per 
lui, in qualche modo, anche noi l’abbiamo vissuta come 
qualcosa di già nostro, come una strada che, senza 
saperlo, avremmo intrapreso un giorno. Non fu solo una 
decisione imprenditoriale, quella di papà, fu un atto che 
avrebbe segnato le scelte di vita di tutta la nostra famiglia, 
compreso il mio futuro. 
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Ricordo bene quanto fosse grato papà per quella scelta. 
L'azienda di giardinaggio fu per lui come una nuova 
opportunità, una possibilità di cambiare il corso della sua 
vita, di ricominciare su un terreno che conosceva e che 
amava, la terra. Non era il lavoro statale che aveva 
lasciato, ma un mondo in cui, giorno dopo giorno, si doveva 
lottare per crescere, per affermarsi, per guadagnarsi la 
fiducia dei clienti. E per lui, quel terreno, che inizialmente 
sembrava ostile, divenne fertile. La passione che mise in 
quel progetto fu tanta, ma fu anche il sacrificio, la fatica di 
portare avanti una nuova attività, quella fatica che, 
all’epoca, non potevo ancora comprendere del tutto. 

Io, nel frattempo, non stavo lì a guardare passivamente. Le 
scelte di papà avevano avuto un’influenza profonda su di 
me. La sua visione non era solo un qualcosa che ci dava 
da mangiare, ma mi ha dato una lezione di vita, di 
coraggio. Così, appena finita la scuola media, la mia strada 
sembrava già segnata. Decisi di iscrivermi ad un istituto 
agrario, per diventare agrotecnico. Non fu una scelta 
improvvisa, ma una naturale evoluzione di quello che 
avevo visto crescere ogni giorno tra le mani di papà. Se 
aveva deciso di costruire un futuro intorno al giardinaggio, 
io sentivo che avrei dovuto essere parte di quel sogno. 

Finito il mio diploma, entrai subito nell’azienda di famiglia, 
con un entusiasmo che si mescolava ad una certa 
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consapevolezza. Ero pronto per far parte di quel mondo 
che avevo sempre visto crescere, ma allo stesso tempo ero 
consapevole che stavo entrando in un gioco già avviato, 
dove dovevo imparare tutto da zero. Non era come entrare 
in un lavoro qualsiasi, era come entrare in un’impresa che 
apparteneva alla nostra famiglia, alla nostra storia, alla 
nostra identità. C’era qualcosa di speciale in tutto quello, 
come se il giardinaggio fosse la chiave di una porta che mi 
avrebbe permesso di entrare in un mondo diverso. 

Papà, da parte sua, non mi trattava mai come un semplice 
collaboratore. Mi dava fiducia, mi metteva davanti a sfide 
concrete. Era un uomo di pochi fronzoli, ma quando 
credeva in qualcosa o in qualcuno, non si tirava indietro. 
Sapeva che avrei dovuto sudare e imparare, ma mi dava 
sempre quella libertà necessaria per fare errori e crescere.  

Il suo socio, entrato successivamente in azienda, all’inizio 
aveva un ruolo fondamentale, ma io e papà avevamo una 
visione ben chiara: il giardinaggio non era solo un lavoro, 
ma una missione, un’arte da perfezionare giorno dopo 
giorno. Il socio di papà, per quanto si fosse impegnato, non 
aveva la stessa passione per il giardinaggio, e non c’era 
quel legame profondo che c’era invece tra me e papà. Le 
cose iniziarono a cambiare quando nel 2006, dopo anni di 
lavoro insieme, tra papà e il suo socio ci fu una 
separazione. Fu un periodo difficile, come una tempesta 
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che aveva minacciato di distruggere quello che avevamo 
costruito. Il divorzio professionale tra papà e il suo socio 
segnò un punto di svolta cruciale per noi, ma al contempo 
rappresentò anche un’opportunità. 

Papà, che in quel momento si trovava di fronte a una 
situazione difficile e piena di incertezze, non si lasciò 
abbattere. Quella separazione, seppur dolorosa, fu per lui 
anche una spinta a ricominciare. Decise di lanciare una 
nuova attività. E quella nuova attività, pur nella sua difficoltà 
iniziale, la ricordo come una vera e propria magia. Non fu 
solo una nuova impresa commerciale, ma un nuovo inizio. 
Un inizio che, in fondo, segnò anche la mia crescita 
professionale. Sentivo che finalmente avevamo 
l’opportunità di fare le cose a modo nostro, di creare 
qualcosa che portasse il nostro nome e la nostra identità, 
senza compromessi. 

Ricordo come papà si spese senza paura per creare quella 
nuova impresa. Fu lui a mettersi in gioco completamente, 
ma non solo per il suo futuro. Non era più un semplice 
lavoro da imprenditore, ma una missione che riguardava 
tutti noi, me in particolare. E io, con tutto il cuore, lo 
accompagnai in quel viaggio, anche se non sapevo 
esattamente come sarebbe andato. Non era solo una 
questione di lavoro, era un progetto familiare, una sfida che 
avevamo deciso di affrontare insieme. Nonostante le 
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difficoltà, quella fase ci unì ancora di più come famiglia. 
Nessuno di noi si tirò indietro. La fatica era tanta, ma la 
determinazione era ancora maggiore. 

Guardando indietro, posso dire che quella fase fu per me 
un vero e proprio periodo di crescita. Non fu solo 
l’occasione per entrare a pieno titolo nell’azienda di 
famiglia, ma anche la possibilità di capire davvero cosa 
significasse fare impresa, cosa significasse vivere l’attività 
di giardinaggio come un elemento che appartiene alla tua 
anima. Oggi, quando guardo quello che siamo diventati, mi 
rendo conto che quella separazione tra papà e il suo socio, 
che inizialmente sembrava un colpo durissimo, in realtà si è 
rivelata un'opportunità per costruire qualcosa di ancora più 
solido, più autentico, e più legato alle nostre radici. 

Quella nuova azienda, che papà creò con tanta passione e 
coraggio, non solo rappresentò una rinascita per lui, ma per 
tutti noi, e soprattutto per me. Fu un momento in cui, pur 
nel buio della difficoltà, vedemmo quella luce che ci guidò 
verso una nuova fase della nostra vita, della nostra 
impresa, e del nostro sogno. E il bello, se posso dirlo, è che 
non è mai stato solo un lavoro, ma un cammino che 
abbiamo fatto insieme. 
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Questo è il link al sito 
dell’azienda di famiglia, 
Magia Verde, fondata da 
mio padre nel 1996: 
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Capitolo 2: 

La tempesta della malattia 

 

1. La mia malattia: un fulmine a ciel sereno  

Il 2011 fu un anno che non dimenticherò mai. Un anno che 
si abbatté sulla mia vita come una tempesta improvvisa, 
lasciandomi stordito, confuso, senza punti di riferimento. 
Fino a quel momento, la mia esistenza era andata avanti 
su binari sicuri: il lavoro nell'azienda di famiglia, la passione 
per il giardinaggio, i progetti per il futuro. Avevo costruito la 
mia vita su fondamenta solide, convinto che con impegno e 
determinazione tutto fosse sotto controllo. Ma la realtà 
aveva altri piani per me. 

All'inizio fu solo una sensazione di stanchezza che non 
voleva andarsene. Nulla di drammatico, nulla che potesse 
farmi pensare al peggio. "Semplice stress", mi dicevo. "Il 
lavoro, le preoccupazioni, il ritmo serrato delle giornate". 
Ma quella spossatezza diventava ogni giorno più pesante, 
più invadente. La mattina mi svegliavo senza energia, e 
anche le cose più semplici mi sembravano richiedere uno 
sforzo enorme. 
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Poi arrivarono i primi segnali più chiari, quelli che non 
potevo più ignorare. Lividi inspiegabili sulla pelle, un senso 
di debolezza che non aveva più nulla di normale, un 
affanno ingiustificato. Il mio corpo mi stava parlando, stava 
cercando di dirmi qualcosa. Ma io non volevo ascoltare. Chi 
si ferma, chi si lascia andare ai dubbi e alle paure, rischia di 
perdere terreno. E io non potevo permettermi di fermarmi. 

Fino a quando, un giorno, crollai. Mamma, Angela, mi 
spinse a fare gli esami del sangue, a cui seguirono altre 
visite e prelievi. E poi, la diagnosi: mielodisplasia. 

Non avevo idea di cosa fosse. Non avevo mai sentito quel 
termine prima di allora. Eppure, da quel momento, sarebbe 
diventato parte integrante della mia vita. La mielodisplasia 
è una malattia del midollo osseo, una condizione che 
compromette la produzione delle cellule del sangue. Non 
un semplice disturbo passeggero, non qualcosa che si 
risolve con qualche settimana di riposo. No. Era qualcosa 
di grosso, qualcosa che avrebbe cambiato tutto. 

Il mondo intorno a me si fermò. Era come se qualcuno 
avesse premuto il tasto "pausa" sulla mia vita. Non ero più 
solo Luca, il giardiniere, il figlio di Giordano, il fratello di 
Nicola. Ero Luca, il malato. E questa etichetta mi stava 
stretta, mi soffocava. 
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I giorni successivi furono un vortice di informazioni da 
assimilare, di decisioni da prendere, di domande senza 
risposta. Cosa sarebbe successo? Quanto sarebbe stato 
grave? Avrei potuto continuare la mia vita di sempre? Il 
medico parlava, spiegava, illustrava le possibilità di cura. 
Ma io ero altrove. La mia mente vagava, incapace di 
accettare quello che stava accadendo. 

A casa, l'atmosfera era densa di paura. Mamma cercava di 
restare forte, ma i suoi occhi tradivano l’angoscia. Papà si 
chiudeva nel silenzio, nel suo modo burbero di affrontare i 
momenti difficili. E Nicola... Nicola era il pilastro che 
cercava di tenerci tutti in piedi. Lui non parlava molto, ma la 
sua presenza era costante, solida. Aveva capito, forse più 
di tutti, che questa battaglia non era solo mia. Era nostra. 

Da lì in poi, fu un susseguirsi di eventi. Il primo impatto con 
le cure, l’adattamento a una realtà che non avevo mai 
immaginato di dover affrontare. Ogni esame, ogni visita era 
un nuovo ostacolo da superare. Le trasfusioni divennero 
routine, il mio corpo iniziava a subire i primi effetti della 
malattia. Non ero più il ragazzo pieno di energie che 
saltava da un cantiere all'altro, che passava le giornate tra 
alberi e prati. Ero qualcuno che doveva imparare a 
convivere con una fragilità nuova, sconosciuta, spaventosa. 
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Eppure, nel mezzo di quella tempesta, una parte di me non 
voleva arrendersi. Se c’era una cosa che avevo imparato 
lavorando con la terra, era che ogni stagione ha il suo 
tempo. Anche gli inverni più rigidi lasciano spazio alla 
primavera. Anche la pianta più provata dal gelo può tornare 
a fiorire, se curata con pazienza. 

Non sapevo ancora come, non sapevo quando, ma una 
cosa era certa: non avrei lasciato che la malattia definisse 
la mia esistenza. Avevo ancora molto da fare, ancora molto 
da costruire. Questo era solo l’inizio di un nuovo cantiere. 
Un cantiere che, come tutti quelli che avevo affrontato nella 
mia vita, avrebbe richiesto fatica, impegno, ma soprattutto 
la volontà di vedere oltre il momento presente. Di credere 
che, anche dopo la tempesta, il sole tornerà a splendere. 

 

2. Un campanello d’allarme: quando il mio corpo decise 
di dichiararmi guerra   

Facciamo un passo indietro. Prima della mielodisplasia, 
prima di quel 2011 che avrebbe segnato la mia vita per 
sempre, c’era stato un altro campanello d’allarme. Un 
segnale che forse, con il senno di poi, avrebbe potuto far 
intuire quello che sarebbe accaduto anni dopo. Era il 
dicembre del 2005 quando il mio corpo decise di 
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dichiararmi guerra. Avevo solo 21 anni e mi sentivo 
invincibile, immerso nel lavoro e nei progetti per il futuro, 
con la testa sempre tra le piante e la terra dell’azienda di 
famiglia. Ma qualcosa, dentro di me, stava cambiando. 

Tutto iniziò con una strana stanchezza. All’inizio la ignorai, 
come sempre facevo quando il corpo mi lanciava segnali di 
affaticamento. Poi arrivarono i lividi, comparivano senza 
motivo, come se la mia pelle fosse diventata di carta velina. 
Il sintomo più spaventoso, però, fu quando iniziai a sputare 
sangue. A quel punto, anche il mio istinto da testardo 
dovette arrendersi: c’era qualcosa di serio che non potevo 
più ignorare. 

Gli esami del sangue non lasciarono spazio a dubbi. Le mie 
piastrine erano precipitate a livelli spaventosi: 8.000 per 
microlitro di sangue, quando il minimo accettabile dovrebbe 
essere almeno 150.000. In pratica, il mio sangue non 
aveva più la capacità di coagulare. Un banale taglio 
avrebbe potuto trasformarsi in un’emorragia senza fine. Il 
responso fu chiaro e allo stesso tempo devastante: aplasia 
midollare. 

L’aplasia midollare è una malattia subdola e crudele. Il 
sistema immunitario, invece di proteggerti, decide di 
attaccarti. E nel mio caso, l’obiettivo era il midollo osseo, la 
fabbrica del sangue. Il mio corpo stava lentamente 
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spegnendo la sua capacità di rigenerarsi, privandomi della 
possibilità di combattere anche la più banale delle infezioni. 
Era come se il mio organismo si stesse autodistruggendo, 
un pezzo alla volta. 

Da quel momento iniziò il calvario. Ricoveri, prelievi 
continui, consulti con specialisti. Mi misero subito sotto 
terapia: una combinazione di cortisone e immunoglobuline 
di cavallo e di coniglio. Sì, proprio cosi. Il mio corpo veniva 
“rieducato” con il supporto di proteine estratte da animali, 
una terapia che per molti poteva sembrare insolita, ma che 
rappresentava la mia unica speranza. Ogni giorno era una 
battaglia contro la debolezza, contro la paura di non 
farcela, contro la sensazione di essere improvvisamente 
diventato fragile. 

Il periodo della malattia durò da dicembre 2005 a luglio 
2006. Sette mesi infiniti, fatti di alti e bassi, di speranze e di 
momenti di sconforto. Ci sono giorni che ancora oggi 
ricordo come se fossero scolpiti nella mia mente: le notti 
insonni in ospedale, il senso di impotenza, il peso degli 
sguardi preoccupati dei miei genitori e di Nicola. Lui 
cercava di non farmi vedere quanto fosse spaventato, ma 
lo capivo. Lo capivo dal suo modo di parlarmi, dalla sua 
presenza costante, dal suo tentativo di alleggerire ogni 
situazione con una battuta o un sorriso forzato. 
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Poi, finalmente, arrivò la risposta che aspettavamo. I 
trattamenti stavano funzionando. Le mie analisi iniziarono a 
migliorare, il midollo stava lentamente riprendendo la sua 
attività. A luglio, dopo mesi di lotta, i medici mi dichiararono 
fuori pericolo. Non guarito del tutto, ma abbastanza stabile 
da poter tornare alla mia vita. E io non persi tempo. 

Non avevo voglia di fermarmi a piangere su ciò che era 
successo. Appena ottenni il via libera, tornai subito a 
lavorare nell’azienda di famiglia. Il giardinaggio era la mia 
vita, il mio rifugio, la mia terapia. Tornare a immergermi 
nella terra, nel verde, tra le piante, fu il modo migliore per 
riprendermi. Sentivo che dovevo dimostrare a me stesso e 
agli altri che quella malattia non mi aveva sconfitto. Forse, 
in un certo senso, pensavo che fosse finita lì. Ma la vita 
aveva in serbo per me un’altra lezione, e l’avrei scoperta 
solo anni dopo. 

 

3. Pensavo fosse finita, invece mi sbagliavo 

Torniamo al 2011. Sei anni erano passati dalla mia prima 
battaglia contro l’aplasia midollare. Sei anni in cui avevo 
cercato di lasciarmi tutto alle spalle, immergendomi nel 
lavoro, nella vita, nei progetti. Pensavo che fosse finita, che 
quella parentesi difficile fosse ormai chiusa. Avevo ripreso 
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in mano la mia vita con determinazione, senza permettere 
che la malattia mi definisse. Ma la vita, ancora una volta, 
aveva altri piani per me. 

Tutto iniziò in modo quasi impercettibile. Una stanchezza 
insolita, un senso di spossatezza che non riuscivo a 
spiegarmi. Io, che ero sempre stato abituato a giornate 
intense, tra cantieri, piante e progetti da portare avanti, mi 
ritrovavo a sentirmi affaticato senza un motivo apparente. 
All’inizio pensai fosse solo il peso del lavoro, un periodo di 
stress, magari una semplice influenza. Ma quella 
febbriciattola leggera, costante, che non accennava a 
sparire, iniziò a far insospettire mamma. Lei, che aveva 
vissuto con me la prima malattia, che aveva osservato il 
mio corpo cedere e poi riprendersi, riconobbe subito 
qualcosa di anomalo. 

Fu lei a insistere. "Non è normale," mi disse un giorno con 
un tono che non ammetteva repliche. "Dobbiamo fare dei 
controlli." Cercai di minimizzare, di trovare scuse, di 
convincermi che non fosse niente di grave. Ma lei aveva 
già deciso. E così, senza troppi indugi, salimmo in 
macchina e andammo all’ospedale di Reggio Emilia. 

In pronto soccorso ci accolsero con efficienza e rapidità. Mi 
sottoposero a una serie di esami del sangue, e nel giro di 
poche ore arrivò la prima conferma: qualcosa non andava. I 

 
 

36 
 

 



valori non erano normali, c’era un problema. I medici 
decisero di approfondire con un’analisi del midollo osseo. 
Ricordo il prelievo come se fosse ieri: la sensazione di 
attesa, il silenzio pesante, l'ansia che cresceva a ogni 
minuto. Poi, nel giro di una giornata, arrivò la diagnosi. 
Mielodisplasia. 

Non avevo bisogno di spiegazioni dettagliate per capire 
cosa significasse. Era di nuovo il midollo osseo, di nuovo il 
sangue, di nuovo un corpo che decideva di sabotare se 
stesso. Quando il medico pronunciò quella parola, sentii il 
mondo fermarsi. Sapevo bene di cosa si trattava. L’avevo 
già affrontata, l’avevo già vissuta. Ma una seconda volta? 
Non era possibile. Dentro di me c’era la speranza che 
fosse un errore, che ci fosse un’altra spiegazione. Ma non 
era così. 

A Reggio Emilia furono impeccabili. Mi spiegarono con 
chiarezza cosa stava accadendo nel mio corpo, quali 
sarebbero stati i passi successivi. Parlavano di cure, di 
strategie, di possibili opzioni terapeutiche. Ma io ero 
altrove. La mia mente era paralizzata. Guardavo mamma, 
che cercava di restare forte, e sapevo che dentro di lei 
stava crollando. Guardavo Nicola, che aveva il solito 
sguardo risoluto, come se volesse già trovare una 
soluzione a tutto. E poi c’ero io, che cercavo 
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disperatamente di accettare l’idea di dover ricominciare da 
capo. 

I giorni successivi furono un’altalena di emozioni. Rabbia, 
paura, frustrazione. La sensazione di ingiustizia era 
schiacciante. Perché di nuovo? Perché io? E soprattutto, 
sarei riuscito a farcela ancora una volta? Sapevo che 
questa volta non sarebbe stato facile, che il mio corpo non 
era più lo stesso del 2005. La battaglia sarebbe stata più 
lunga, più dura. 

Eppure, in mezzo a quel caos emotivo, dentro di me 
qualcosa si riaccese. La voglia di combattere, di non 
cedere alla disperazione. Non potevo permettere che la 
malattia mi portasse via tutto. Avevo costruito tanto in 
quegli anni, avevo lottato per riprendermi la mia vita. Non 
avrei lasciato che tutto andasse in frantumi. 

La diagnosi di mielodisplasia fu solo l’inizio di un nuovo 
capitolo, un capitolo che mi avrebbe messo di fronte a sfide 
ancora più grandi. Ma una cosa era certa: non sarei stato 
solo. Avevo la mia famiglia, avevo Nicola, avevo la certezza 
che, anche questa volta, avremmo affrontato tutto insieme. 
Perché, se c’era una cosa che avevo imparato dalla prima 
battaglia, era che la forza non sta solo nel corpo, ma 
soprattutto nella mente e nelle persone che ti circondano. 
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4. Cos’è la mielodisplasia 

La mielodisplasia è una malattia subdola, difficile da 
comprendere fino in fondo se non la si vive sulla propria 
pelle o accanto a qualcuno che ne è affetto. È un disturbo 
del midollo osseo, la fabbrica del nostro sangue, il luogo in 
cui vengono prodotte le cellule fondamentali per la nostra 
sopravvivenza: globuli rossi, globuli bianchi e piastrine. 
Quando il midollo osseo smette di funzionare 
correttamente, il sangue perde la sua capacità di 
rigenerarsi e di svolgere il proprio lavoro. Questo porta a 
sintomi debilitanti, come stanchezza cronica, infezioni 
frequenti e un rischio elevato di emorragie. 

La mielodisplasia, però, non è una malattia uguale per tutti. 
Esistono diverse forme e vari gradi di gravità, a seconda di 
quali cromosomi vengono colpiti. Il nostro DNA è composto 
da 23 coppie di cromosomi, e quando una mutazione 
colpisce alcuni di questi, può scatenare reazioni differenti. 
Se la mielodisplasia interessa i cromosomi compresi tra il 
numero 7 e il numero 11, il rischio è altissimo: la malattia 
tende a evolversi rapidamente in leucemia mieloide acuta, 
una forma di tumore del sangue particolarmente 
aggressiva. In questi casi, il tempo diventa un nemico 
crudele, perché la progressione della malattia può essere 
veloce e imprevedibile. 
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Quando invece la mielodisplasia coinvolge i cromosomi tra 
il numero 5 e il numero 9, la situazione è più incerta. In 
alcuni pazienti, la malattia rimane stabile per anni, senza 
evolversi in qualcosa di più grave. In altri, invece, la 
degenerazione verso la leucemia può avvenire in modo 
improvviso. È proprio questa imprevedibilità a rendere la 
mielodisplasia così difficile da gestire. Non si può sapere 
con certezza se e quando la malattia peggiorerà, né si può 
prevedere la velocità con cui potrebbe trasformarsi in 
leucemia. 

Uno degli aspetti più frustranti della mielodisplasia è che 
spesso non dà sintomi evidenti nelle fasi iniziali. Molti 
pazienti scoprono di averla solo grazie a un esame del 
sangue di routine. È solo quando il midollo osseo inizia a 
perdere completamente la sua funzione che i segnali 
diventano chiari: anemia persistente, frequenti infezioni e 
difficoltà nella coagulazione del sangue. Questo porta molte 
persone a sottovalutare i primi sintomi, ritardando così la 
diagnosi e il trattamento. 

La ricerca ha fatto passi avanti nella comprensione della 
mielodisplasia, ma ancora oggi non esiste una cura 
definitiva. Alcuni pazienti rispondono bene alle trasfusioni di 
sangue o ai farmaci immunosoppressori, mentre altri 
necessitano di trattamenti più invasivi, come il trapianto di 
midollo osseo. Il trapianto è l’unica vera possibilità di 
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guarigione, ma non tutti i pazienti sono idonei a riceverlo. 
Inoltre, trovare un donatore compatibile può essere una 
sfida enorme. 

Quello che rende la mielodisplasia ancora più complessa è 
il suo impatto emotivo e psicologico. Sapere di avere una 
malattia che potrebbe evolversi in leucemia in qualsiasi 
momento crea un senso costante di incertezza. Si vive con 
la paura di un peggioramento improvviso, con l’ansia di non 
sapere se i trattamenti saranno efficaci. È una battaglia che 
non si combatte solo con il corpo, ma anche con la mente. 

Per chi convive con questa malattia, la consapevolezza è 
fondamentale. Conoscere il proprio nemico, capire quali 
siano i fattori di rischio e quali strategie adottare può fare la 
differenza. Oggi, grazie ai progressi della medicina, molti 
pazienti riescono a convivere con la mielodisplasia per 
anni, gestendo la malattia con cure mirate e controlli 
costanti. 

Comprendere la mielodisplasia significa anche 
comprendere l’importanza della ricerca scientifica. Ogni 
anno si fanno passi avanti nella genetica e nelle terapie 
innovative, con l’obiettivo di trovare trattamenti più efficaci e 
meno invasivi. Investire nella ricerca significa dare una 
speranza concreta a chi vive con questa malattia. 
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Alla fine, la mielodisplasia è una sfida che va affrontata con 
forza e consapevolezza. Non è una sentenza immediata, 
ma una battaglia da combattere con il supporto dei medici, 
della famiglia e della scienza. E con la determinazione di 
non lasciarsi sopraffare dall’incertezza del futuro. 

 

5. Avevo bisogno di un trapianto 

La mia diagnosi era chiara e implacabile: la mielodisplasia 
aveva colpito il cromosoma 7. Non c’era più spazio per 
dubbi o attese, l’unica possibilità per provare a salvarmi era 
il trapianto di midollo osseo. Non si trattava di una scelta, 
ma di un passaggio obbligato, un’unica via di fuga da una 
malattia che altrimenti mi avrebbe portato via tutto. 

A Reggio Emilia, dove mi avevano diagnosticato la 
malattia, iniziarono subito la ricerca di un donatore 
compatibile. La prima speranza era ovviamente Nicola, mio 
fratello. Ma quando arrivò il verdetto, fu una delusione: non 
eravamo compatibili abbastanza. La nostra connessione 
fraterna, forte in tutto il resto della vita, non era sufficiente 
per darmi la possibilità di guarire. Fu un colpo difficile da 
incassare, ma non potevo permettermi di perdermi d’animo. 

I medici decisero quindi di indirizzarmi al San Raffaele di 
Milano, uno dei centri più avanzati per i trapianti di midollo. 
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Così, dopo aver passato mesi tra esami e attese, nel 
settembre 2011 partii per Milano con la speranza e il timore 
mescolati nello stomaco. La malattia era stata scoperta in 
aprile, e già a fine giugno mi sottoposi a una chemioterapia 
preparatoria. Era il primo assaggio di quello che mi 
aspettava: il mio corpo doveva essere completamente 
resettato, privato delle cellule malate per poter accogliere il 
nuovo midollo. Una battaglia interna, un'agonia necessaria 
per potermi dare una seconda possibilità. 

Arrivato al San Raffaele, iniziarono i giorni più lunghi della 
mia vita. L’ospedale era un mondo a parte, un universo 
fatto di medici, infermieri e pazienti che, come me, 
lottavano ogni giorno per una nuova possibilità. Non ero 
solo, eppure mi sentivo solo. Sapevo che fuori c’era la mia 
famiglia, c’era Nicola, c’era chi mi aspettava. Ma dentro 
quelle mura tutto sembrava sospeso, come se la mia vita 
fosse in attesa di una decisione definitiva. 

Il 9 settembre 2011, dopo sette giorni dall’ingresso, fu il 
giorno del trapianto. Una data che rimarrà scolpita nella 
mia memoria per sempre. L’intervento in sé era quasi 
anticlimatico: una semplice infusione di cellule staminali, 
come una trasfusione. Ma dietro a quel gesto 
apparentemente semplice, c’era un mondo intero di 
speranze, paure e possibilità. Quelle cellule dovevano 
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attecchire, dovevano diventare parte di me, sostituire ciò 
che la malattia aveva distrutto. 

I giorni successivi furono un’attesa snervante. Ogni ora che 
passava era un passo in più verso la possibilità che il 
trapianto funzionasse o fallisse. Il mio corpo era fragile, il 
sistema immunitario praticamente inesistente. Ogni piccolo 
segnale, ogni valore nelle analisi, ogni cambiamento nel 
mio stato di salute poteva essere decisivo. Vivevo sospeso 
tra la speranza e la paura, tra la voglia di farcela e il terrore 
che tutto potesse andare storto. 

Le complicazioni non tardarono ad arrivare. Il mio corpo, 
pur accogliendo il nuovo midollo, manifestava reazioni 
imprevedibili. Avevo nausea costante, febbre altalenante, 
dolori che non riuscivo a spiegarmi. Gli effetti collaterali 
della chemioterapia si facevano sentire con violenza. Giorni 
in cui il mio corpo sembrava cedere e giorni in cui una 
piccola speranza tornava a farmi respirare. 

Ma il mio corpo rispose bene. Il nuovo midollo iniziò a 
lavorare, le cellule staminali attecchirono e, incredibilmente, 
nel giro di soli 26 giorni fui dimesso. Una velocità quasi 
miracolosa, che sorprese persino i medici. Eppure, per me, 
quei 26 giorni erano stati un’eternità, un tempo sospeso in 
cui la mia vita si era giocata su un filo sottilissimo. Ogni 
giorno era un mix di paura e determinazione, di dolore e 
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resistenza. Ogni esame del sangue era un verdetto che 
decideva la mia sorte. 

Quando finalmente arrivò il giorno della dimissione, mi 
sentii leggero e smarrito allo stesso tempo. Uscire 
dall’ospedale non significava essere guarito, ma era il 
primo passo. Tornavo alla mia vita con un corpo nuovo, con 
un sistema immunitario da ricostruire e con un bagaglio di 
esperienze che mi avevano cambiato per sempre. Ma 
soprattutto, tornavo con una consapevolezza diversa: 
avevo ricevuto una seconda possibilità, e non potevo 
sprecarla. 

I mesi successivi furono altrettanto delicati. Il mio corpo 
aveva bisogno di tempo per adattarsi, per riprendersi dalla 
tempesta che aveva attraversato. Dovevo stare attento a 
ogni cosa: un’infezione, una semplice febbre, potevano 
essere pericolose. Ma sapevo che il peggio era passato. 
Ero vivo, e quello era tutto ciò che contava. Ora iniziava 
una nuova fase, una vita da costruire su nuove 
fondamenta, con un corpo segnato dalla battaglia ma con 
uno spirito ancora più forte. 
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Capitolo 3: 

Il cantiere delle sfide 
 

1.  Il forte legame con mio fratello 

Prima che la mielodisplasia entrasse nelle nostre vite come 
un fulmine a ciel sereno, io e Nicola eravamo due fratelli 
che condividevano lo stesso tetto, ma in maniera diversa. 
Eravamo cresciuti insieme, fianco a fianco, ma con vite 
che, nel tempo, avevano preso direzioni differenti. Io, Luca, 
nel 2011 avevo 28 anni, mentre Nicola ne aveva 23. Cinque 
anni di differenza non sono tanti, ma in alcune fasi della vita 
sembrano un abisso. Io mi stavo avvicinando ai 30 anni, 
con la testa già proiettata verso una maggiore stabilità e 
responsabilità, mentre Nicola era ancora immerso nel pieno 
della sua giovinezza, con tutta l’energia e l’entusiasmo di 
chi ha ancora vent’anni. 

Le nostre differenze non si limitavano all’età. Io ero sempre 
stato appassionato di sport, e la pallacanestro era una 
parte fondamentale della mia vita. Lo sport mi aveva 
insegnato la disciplina, il sacrificio, la capacità di lavorare in 
squadra. Nicola, invece, aveva scelto una strada 
completamente diversa. A soli 19 anni aveva iniziato a 
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lavorare in banca, senza passare dall’università, facendosi 
strada in un mondo professionale completamente diverso 
dal mio. Mentre io passavo le mie giornate tra allenamenti, 
partite e il lavoro nell’azienda di giardinaggio di famiglia, lui 
indossava la giacca e la cravatta e affrontava il mondo 
finanziario con la serietà e la determinazione che lo hanno 
sempre contraddistinto. 

Nonostante queste differenze, c’erano molte cose che ci 
univano. Vivevamo nello stesso paese, Cavriago, in 
provincia di Reggio Emilia, un piccolo centro dove tutti si 
conoscono e dove i legami di amicizia e di famiglia sono 
più forti di qualsiasi differenza caratteriale. Condividevamo 
le stesse amicizie, gli stessi luoghi di ritrovo, le stesse 
esperienze che rendono l’adolescenza e la giovinezza 
momenti unici e indelebili. Anche se le nostre giornate 
erano scandite da ritmi diversi, le nostre vite si incrociavano 
continuamente. Le cene in famiglia, le uscite con gli amici, 
le discussioni, le risate e le piccole liti quotidiane erano il 
collante di un rapporto che, con il tempo, sarebbe diventato 
sempre più solido. 

Quando la malattia arrivò, tutto cambiò. Quello che fino a 
quel momento era stato un legame basato su momenti 
condivisi e interessi comuni, si trasformò in qualcosa di più 
profondo, di più essenziale. Nicola non fu solo il mio fratello 
minore, ma divenne il mio punto di riferimento, la mia 
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ancora in un mare in tempesta. Fu lui a raccogliere il peso 
di una situazione che avrebbe potuto schiacciarci entrambi, 
trasformando la paura in forza, la preoccupazione in 
azione. 

A partire dal momento della diagnosi, Nicola fu sempre 
presente. Non si limitava a farmi compagnia o a offrirmi 
parole di conforto: lui c’era, fisicamente ed emotivamente. 
Accompagnava mamma e me alle visite mediche, parlava 
con i dottori, cercava di comprendere ogni aspetto della 
malattia, informandosi su cure, trapianti, possibilità. Era 
incredibile vedere quanto fosse lucido, quanto fosse 
determinato a non lasciarmi affrontare tutto da solo. 

Nicola non si tirò mai indietro, nemmeno nei momenti più 
difficili. Quando arrivò la notizia che non era un donatore 
compatibile per il mio trapianto di midollo, fu un duro colpo 
per entrambi. Avremmo voluto che fosse lui a salvarmi, che 
il nostro legame di sangue fosse abbastanza forte da 
offrirmi una seconda possibilità. Ma anche di fronte a 
questa delusione, Nicola non si perse d’animo. Continuò a 
sostenermi, senza mai far pesare la sua frustrazione, 
senza mai mostrarmi un solo segno di cedimento. 

Durante il periodo della mia malattia, il nostro rapporto 
cambiò radicalmente. Non eravamo più solo due fratelli con 
vite diverse, con cinque anni di distanza e abitudini 
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differenti. Eravamo diventati una squadra, uniti da un 
obiettivo comune: affrontare e superare quella battaglia 
insieme. La malattia mi aveva privato di molte cose, ma mi 
aveva anche dato un dono prezioso: la consapevolezza di 
avere accanto una persona che avrebbe fatto di tutto per 
vedermi stare meglio. 

Oggi, guardandomi indietro, capisco quanto la presenza di 
Nicola sia stata fondamentale per me. La forza che mi ha 
trasmesso, la sua capacità di affrontare la situazione con 
lucidità e determinazione, sono stati elementi chiave nel 
mio percorso di guarigione. E se c’è una cosa che questa 
esperienza mi ha insegnato, è che i legami veri non si 
misurano con il tempo trascorso insieme o con gli interessi 
comuni, ma con la capacità di esserci, sempre, nei 
momenti in cui conta davvero. 

 

2.  Il sostegno di mio fratello per affrontare la battaglia 
insieme 

Nicola ricorda perfettamente quel giorno. Ogni dettaglio è 
rimasto impresso nella sua mente, come se il tempo si 
fosse fermato proprio in quell’istante. Era in banca, come 
sempre, vestito in giacca e cravatta, con una camicia rosa 
e una cravatta nera. Era una giornata lavorativa come tante 
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altre, con il solito via vai di clienti, numeri e documenti da 
sistemare. Poi arrivò quella telefonata. 

Lo chiamai mentre aveva un cliente di fronte a sé. Nicola 
non ricorda le mie parole esatte, ma il messaggio era 
chiaro. I dottori non avevano lasciato spazio a dubbi o 
fraintendimenti: Avevo bisogno di un trapianto di midollo. La 
malattia non mi avrebbe lasciato scelta. La mielodisplasia 
non era un problema da affrontare con leggerezza, era 
qualcosa di grave, di reale, di imminente. 

Il mondo di Nicola si fermò. Sentì il fiato mancare, un peso 
sul petto, una pressione insostenibile. Cercò di mantenere 
la calma davanti al cliente, ma dentro di lui tutto era crollato 
in un istante. Appena riattaccò, si alzò e andò dritto dal suo 
direttore. "Ho bisogno di una boccata d’aria," disse con un 
filo di voce. Uscì dalla banca senza sapere cosa fare, solo 
con il bisogno istintivo di allontanarsi, di prendere un 
momento per sé prima di affrontare la realtà. 

Si accese una sigaretta. Poi un’altra. E un’altra ancora. Tre 
sigarette fumate in pochi minuti, con le mani che tremavano 
e la mente che cercava disperatamente di dare un senso a 
quello che aveva appena sentito. Poi le lacrime arrivarono, 
senza controllo. Non era il tipo da piangere facilmente, ma 
quella volta non poteva trattenersi. La paura lo sopraffece. 
Pensò subito al peggio. Io era suo fratello maggiore, un 
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punto di riferimento, una presenza costante nella sua vita. 
Come avrebbe fatto se la malattia mi avesse portato via? 

Dopo qualche minuto, il panico lasciò spazio a una 
determinazione diversa. Non c’era tempo per abbattersi. 
Bisognava agire. Doveva tornare a casa, stare con me, 
capire cosa poteva fare. Rientrò in banca, si diresse dal 
direttore e con un tono deciso, ma ancora tremante, disse: 
"Devo andare a casa, subito." Il direttore non fece 
domande, capì la gravità della situazione e lo lasciò 
andare. 

Nicola uscì, si avvicinò alla sua macchina e si fermò. 
Guardò il volante, le mani ancora leggermente tremanti. 
Come si guidava in un momento così? Come si metteva in 
moto un’auto quando il cervello era offuscato da un vortice 
di pensieri, di paura, di incertezza? Si prese qualche 
minuto, respirò profondamente, poi inserì la chiave e partì. 

I 25-30 chilometri che separavano Guastalla da Cavriago 
gli sembrarono infiniti. La strada era sempre la stessa, il 
percorso che aveva fatto mille volte, ma quel giorno ogni 
chilometro era carico di angoscia. Era solo lui, la macchina 
e la campagna intorno. Campi, strade deserte, il cielo che 
sembrava opprimente. Ogni pensiero lo portava a me, alla 
malattia, alla paura di perdermi. Aveva sempre pensato a 
me come a una persona forte, invincibile, sempre un passo 
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avanti. Ora, per la prima volta, si trovava a dovermi vedere 
fragile, a dovermi proteggere, a dover essere lui il mio 
punto di riferimento. 

Di quel viaggio ricorda poco, se non la sensazione di 
eterno smarrimento. Ma una cosa gli fu chiara quando 
arrivò a casa: non c’era tempo per disperarsi. Il dolore, la 
paura, l’ansia dovevano lasciare spazio alla lucidità. 
Dovevamo trovare una soluzione, dovevamo affrontare la 
malattia insieme, come una famiglia. E lui avrebbe fatto 
qualsiasi cosa per sostenermi, per assicurarsi che avessi 
tutte le cure necessarie, che non mi sentissi mai solo in 
quella battaglia. 

Da quel momento, Nicola non si tirò più indietro. Se c’era 
da accompagnarmi in ospedale, lui c’era. Se c’era da 
informarsi sui trattamenti, sulle possibilità di trapianto, sui 
medici migliori, lui era il primo a cercare risposte. La paura 
non era scomparsa, ma era diventata il motore della sua 
determinazione. Sapeva che non poteva permettersi di 
cedere. Avevo bisogno di lui, e lui sarebbe stato presente, 
in ogni momento, in ogni scelta, in ogni singolo passo di 
quel difficile cammino. 

Quel giorno segnò per sempre il nostro rapporto. Non 
eravamo più solo due fratelli con vite diverse, con cinque 
anni di differenza e percorsi separati. Eravamo diventati 
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una squadra, uniti da una battaglia comune, da un obiettivo 
chiaro: salvarmi, qualunque cosa fosse necessaria. 

 

3. Come ho scoperto di essere malato 

Era il 6 aprile 2011. Una data che non dimenticherò mai. Un 
giorno che segnò la fine della mia normalità e l’inizio di un 
percorso sconosciuto, difficile, inimmaginabile. Due giorni 
prima, il 4 aprile, era l’anniversario della morte di nonno 
Brenno. Una ricorrenza già carica di malinconia, che 
quell’anno assunse un peso ancora più grande. 

Non mi sentivo bene. Avevo la febbre, ma non era la 
classica febbre che ti mette a letto con il termometro sotto il 
cuscino e la speranza che passi in un paio di giorni. Era 
qualcosa di diverso, di subdolo. La temperatura non 
superava i 37.5°, eppure il mio corpo sembrava cedere. Le 
gambe erano molli, la stanchezza mi divorava dall’interno. 
Un’influenza normale ti abbatte, ma con febbri alte, brividi, 
dolori. Quella febbre, invece, mi svuotava di ogni energia 
senza mai esplodere del tutto. Mamma se ne accorse 
subito. 

Fu lei a insistere perché andassi in ospedale. Non sono 
mai stato uno che si lascia impressionare da un malessere 
passeggero, ma questa volta era diverso. Il 5 aprile fui 
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portato in ospedale per accertamenti. Non bastavano le 
solite analisi del sangue, serviva qualcosa di più 
approfondito. I medici decisero di fare un prelievo di 
midollo. Una procedura invasiva, dolorosa, ma necessaria 
per capire cosa stesse succedendo nel mio corpo. 

Il 6 aprile ero in ospedale, seduto in sala d’attesa. Il tempo 
sembrava scorrere più lentamente, come se il mondo intero 
fosse stato messo in pausa. Non era solo nervosismo, era 
qualcosa di più profondo, un senso di inquietudine che 
cresceva ad ogni minuto. Poi, finalmente, venni chiamato. Il 
dottor Avanzini mi aspettava. Entrai insieme a mamma nel 
suo studio senza sapere che quelle parole avrebbero 
cambiato la mia vita per sempre. 

Non appena il medico iniziò a parlare, la lucidità mi 
abbandonò. Mielodisplasia. Il termine risuonava nella 
stanza come un’eco lontana, come qualcosa di irreale, di 
astratto. Il dottore parlava, spiegava, ma io riuscivo a 
cogliere solo frammenti di discorso. Midollo osseo, 
trapianto, compatibilità. Ogni parola pesava come un 
macigno. Ero lì, seduto su quella sedia, ma la mia mente 
era altrove. Non riuscivo a focalizzarmi, non riuscivo ad 
accettare quello che mi stavano dicendo. 

Provai a ricompormi, a farmi forza. Chiesi spiegazioni, 
cercai di razionalizzare. Ma più il dottore parlava, più la 
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realtà diventava insopportabile. Non era un semplice 
problema passeggero, non era qualcosa che si sarebbe 
risolto con un po’ di riposo. Era una malattia grave, che 
richiedeva cure immediate, ricoveri, interventi. Era un 
nemico invisibile che aveva già iniziato a consumarmi 
dall’interno. 

Uscii dallo studio con il cuore in gola insieme a mamma, il 
suo viso era teso e gli occhi colmi di preoccupazione. Le 
mie gambe cedettero per un attimo, come se il mio corpo 
fosse diventato troppo pesante da sostenere. Era ufficiale: 
la mia vita non sarebbe più stata la stessa. 

I giorni successivi furono un vortice di eventi. Ricoveri, 
nuove analisi, incontri con altri specialisti. Ogni giornata 
portava nuove informazioni, nuove sfide da affrontare. La 
mia famiglia cercava di restare unita, di essere un punto di 
forza per me, ma la paura era palpabile. Mio fratello Nicola 
si sforzava di mostrarsi forte, di non farsi sopraffare 
dall’angoscia, ma vedevo la tensione nei suoi occhi. 

Accettare la malattia fu il primo grande ostacolo. La mente 
umana non è fatta per accettare certe verità all’istante. Ci 
vogliono giorni, settimane, a volte mesi per realizzare che 
la propria vita ha preso una direzione che non si sarebbe 
mai immaginata. Mi trovavo in bilico tra la rabbia, la paura e 
la determinazione. Ogni mattina mi svegliavo con la 
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speranza di essermi sbagliato, che tutto fosse un errore, un 
incubo dal quale mi sarei presto svegliato. Ma la realtà era 
lì, tangibile, e non lasciava spazio a illusioni. 

Da quel giorno iniziò la mia battaglia. La mielodisplasia non 
mi avrebbe lasciato scampo senza un trapianto, e la ricerca 
di un donatore compatibile sarebbe stata la mia prossima 
sfida. Ma in quel momento, il pensiero di quello che mi 
aspettava era ancora troppo grande da affrontare tutto in 
una volta. Prima di tutto, dovevo trovare la forza di 
accettare la realtà. Poi, avrei iniziato a combattere. 

 

4. Il mio rapporto con le malattie 

Non sono mai stato ipocondriaco. Non sono il tipo che 
corre dal medico al primo sintomo o che si lascia 
suggestionare da un raffreddore. La salute, fino a quel 
giorno, era sempre stata una certezza, qualcosa che non 
avevo mai dovuto mettere in discussione. Poi, 
improvvisamente, la diagnosi di mielodisplasia ha cambiato 
tutto. 

Quando i medici mi hanno comunicato la malattia, il mio 
primo pensiero non è stato di disperazione, ma una 
domanda diretta: "E adesso? Cosa facciamo?" Non mi 
interessavano i giri di parole, volevo risposte concrete. Ma 
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la realtà era dura: il trapianto era l’unica possibilità. Quando 
ti prospettano un trapianto di midollo osseo, capisci 
immediatamente che la situazione è grave. Non è una cura 
qualsiasi, non è una pastiglia da prendere e aspettare. È un 
percorso che ti stravolge, una prova che cambia tutto. 

Sapevo che c’era chi, nonostante il trapianto, non ce 
l’aveva fatta. Questo pensiero mi ha tormentato più della 
malattia stessa. Avevo già messo piede nel reparto di 
ematologia, un luogo che presto sarebbe diventato la mia 
casa. Un reparto fatto di stanze sterili, di volti stanchi, di 
vite appese a numeri e valori del sangue. 

I giorni passavano tra ricoveri, esami, attese. Stranamente, 
ricordo più i ricoveri successivi alla diagnosi piuttosto che il 
momento in cui mi hanno detto che ero malato. Forse 
perché la mente, per proteggersi, cancella il dolore più 
grande e lascia spazio solo a quello che viene dopo. I 
corridoi dell’ospedale sono diventati familiari, le flebo una 
costante, le notti insonni la norma. Ogni nuovo esame era 
una sentenza, ogni nuovo risultato poteva ribaltare tutto. 

Ho scelto di farmi seguire dal dottor Alessandro Bonini, un 
medico che oggi non c’è più, ma che per me è stato un 
punto di riferimento. Non era specializzato in 
mielodisplasia, ma mi dava qualcosa che mi serviva più di 
tutto: sicurezza. Non era uno di quei medici che 
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dispensano ottimismo o che cercano di addolcire la verità. 
Era un muro. Impassibile, stabile, senza illusioni. Non 
diceva cose per confortarmi, ma non mi lasciava mai 
cadere. Mi serviva qualcuno così. La sua presenza mi dava 
la forza di affrontare la malattia senza perdermi 
nell’incertezza. 

Con il tempo ho dovuto imparare a convivere con la 
fragilità. Non era mai stata una mia caratteristica. Sono 
sempre stato forte, resistente, abituato al lavoro fisico, allo 
sport. Ora, invece, mi trovavo a fare i conti con un corpo 
che non rispondeva più come prima. Ogni febbre era un 
segnale di allarme, ogni piccolo valore sballato poteva 
significare un nuovo ricovero. Dovevo rieducarmi a vivere 
con questa incertezza, a non poter più dare nulla per 
scontato. 

Allo stesso tempo, mi sono reso conto che la fragilità non 
era solo fisica. La malattia ti mette alla prova anche 
mentalmente. Ti obbliga a guardarti dentro, a scavare nel 
profondo per trovare la forza di andare avanti. Ho dovuto 
imparare a convivere con la paura costante, con il dubbio di 
non farcela, con il timore che ogni piccolo sintomo potesse 
significare una ricaduta. Non è stato facile, ma non avevo 
alternative. 
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Poi è arrivato il momento di partire per Milano. I medici me 
l’hanno detto con calma, come se fosse una semplice 
informazione. Milano era l’unica possibilità concreta per il 
trapianto. Ma io non ci volevo andare. Ero stanco, logorato 
da mesi di ospedale, dalle attese, dalla paura. L’idea di 
allontanarmi dalla mia casa, dalla mia famiglia, mi faceva 
sentire ancora più vulnerabile. Eppure, nonostante tutto, 
sapevo che non potevo tirarmi indietro. 

Quei giorni prima della partenza sono stati i più difficili. 
Ogni volta che guardavo le stanze di casa mia, ogni volta 
che vedevo la mia famiglia, il pensiero era sempre lo 
stesso: e se non tornassi? Era un pensiero che cercavo di 
scacciare, ma che tornava puntuale, insinuandosi nei 
momenti di silenzio. 

Ma non avevo scelta. Milano mi aspettava, con nuove 
sfide, nuove prove, nuovi volti da conoscere. Il trapianto era 
l’unica via. E, anche se dentro di me non mi sentivo pronto, 
non potevo fare altro che affrontarlo. Ero consapevole che 
da quel momento in poi la mia vita non sarebbe mai più 
stata la stessa, ma avevo deciso che non avrei permesso 
alla malattia di spegnere la mia volontà di combattere. 
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5. Come io e mio fratello abbiamo affrontato il 
problema   

Quando la malattia entrò nelle nostre vite, tutto cambiò. 
Non solo per me, che ero il malato, ma anche per Nicola. 
Lui, che fino a quel momento aveva vissuto con la 
normalità di chi crede che certe cose capitino sempre agli 
altri, si trovò improvvisamente a fare i conti con una nuova 
realtà. Una realtà in cui ogni certezza poteva sgretolarsi in 
un attimo, in cui la salute non era più scontata e in cui il 
concetto stesso di "problema" doveva essere ridefinito. 

In quei mesi, Nicola lavorò poco. Era presente, sempre. 
Nonostante la paura, nonostante l’incertezza, nonostante 
l’impotenza che si prova quando la vita di una persona cara 
dipende da qualcosa di incontrollabile. Ma mentre era 
accanto a me, mentre affrontavamo insieme quella 
battaglia, si accorse che il suo modo di vedere le cose 
stava cambiando. 

Prima, tutto sembrava importante. Ogni difficoltà, ogni 
piccolo intoppo quotidiano, ogni ingiustizia sul lavoro o nel 
traffico sembrava meritare rabbia, frustrazione, 
indignazione. Poi, di colpo, la prospettiva cambiò. Il 90% 
dei problemi che prima sembravano enormi, 
improvvisamente diventavano insignificanti. Quelle 
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situazioni che fino a poco tempo prima avrebbero potuto 
farlo arrabbiare, ora non avevano più peso. 

Ricordo quando mi raccontò di un episodio avvenuto in 
banca, prima che la mia malattia venisse fuori. Un cliente 
era entrato urlando, furioso perché il bancomat non 
funzionava. Nicola, travolto da quella rabbia inutile, aveva 
avuto l’istinto di saltargli addosso, di fargli capire quanto 
fosse ridicolo arrabbiarsi per una cosa simile. All’epoca gli 
sembrava un problema reale, un affronto da affrontare con 
la stessa intensità con cui si affronta un vero ostacolo. 
Oggi, però, dopo tutto quello che abbiamo vissuto, 
ripensare a quell’episodio gli sembra assurdo. Come si può 
perdere la testa per un bancomat fuori servizio quando la 
vita può metterti davanti a problemi veri? 

Anche per me è stato lo stesso. Prima della malattia, i 
problemi erano problemi. Piccole difficoltà quotidiane 
sembravano avere un peso enorme. La fila alla posta, una 
multa inaspettata, un cliente difficile. Tutto sembrava 
importante. Poi arriva la malattia e ti sbatte in faccia la 
verità: i problemi veri sono altri. Sono quelli che mettono in 
discussione la tua esistenza, quelli che cambiano per 
sempre la tua vita e quella di chi ti sta accanto. 

Ancora oggi, a distanza di anni, il nostro modo di vedere le 
difficoltà è diverso. Qualcosa è cambiato dentro di noi in 
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modo irreversibile. Abbiamo imparato a riconoscere chi, 
come noi, ha dovuto ridimensionare la scala delle priorità. 
Lo vedi dagli occhi, dall’atteggiamento, dal modo in cui 
affrontano le cose. Ci sono persone che sanno cosa 
significa combattere, e poi ci sono quelli che si arrabbiano 
per sciocchezze perché non hanno mai dovuto affrontare 
qualcosa di veramente grande. 

Non significa che la vita quotidiana non ci metta ancora alla 
prova. Abbiamo comunque giorni difficili, ostacoli, momenti 
di sconforto. Ma il modo di reagire è cambiato. Ora 
sappiamo che se un problema ha una soluzione, allora non 
è un problema. E se non ha una soluzione, allora 
arrabbiarsi o disperarsi non serve a nulla. La vera forza sta 
nella capacità di adattarsi, di guardare oltre, di trovare la 
strada anche quando sembra che non ci sia. 

La malattia mi ha insegnato molte cose. Mi ha insegnato 
che la vita è fragile, che tutto può cambiare in un istante. 
Ma mi ha anche insegnato che la resilienza è una scelta. 
Puoi lasciarti schiacciare, oppure puoi imparare, crescere, 
diventare più forte. E io, insieme a Nicola, ho scelto di 
affrontare i problemi con una consapevolezza nuova. Una 
consapevolezza che, una volta acquisita, non ti lascia più. 
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6. Verso Milano, il mio viaggio verso il futuro 

Dopo la febbriciattola iniziale, arrivarono i picchi di febbre 
alta. Mi scuotevano il corpo con violenza, accompagnati da 
grandi tremori che sembravano non voler finire mai. 
Sembrava che il mio stesso corpo stesse cercando di dirmi 
qualcosa, ma nessuno sapeva esattamente cosa. La 
febbriciattola migliorò, ma quei picchi continuavano a 
tornare, senza una spiegazione chiara. Ogni volta la stessa 
storia: la febbre saliva, mi davano tachipirina, e tutto 
sembrava tornare sotto controllo. Ma sapevo che quella 
non era una soluzione, solo un modo per prendere tempo. 

In ospedale cercavano risposte. Non mi diedero subito una 
cura precisa perché volevano essere certi che non ci fosse 
qualcosa di più grave dietro quei sintomi. Non si fidavano a 
intervenire senza un quadro chiaro della situazione. Così 
iniziarono a ricoverarmi preventivamente, più volte. Entravo 
e uscivo dall’ospedale come se fosse diventato la mia 
seconda casa, con esami continui, prelievi, monitoraggi. 
Ogni ricovero portava nuove domande, ma nessuna 
risposta definitiva. 

Poi arrivò il giorno in cui il primario di Reggio Emilia, 
Francesco Merli, insieme alla dottoressa Annalisa 
Immovilli, mi chiamarono per darmi una notizia che avrebbe 
cambiato tutto: dovevo andare a Milano. Lo dissero con 
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calma, con la professionalità di chi sa di avere davanti un 
paziente che non ha scelta. Ma io, in quel momento, rifiutai 
l’idea. Milano significava lasciare la mia casa, la mia 
famiglia, la mia routine. Significava affrontare qualcosa che 
ancora non volevo accettare completamente. 

Sapevo che la mia malattia non lasciava alternative, ma la 
testa e il cuore spesso viaggiano su binari diversi. 
Rimanere a Reggio Emilia mi faceva sentire ancora parte 
della mia vita di prima, come se in qualche modo tutto 
potesse risolversi senza stravolgere completamente il mio 
mondo. Ma la realtà era un’altra: il trapianto doveva farsi, e 
a Reggio Emilia non c’erano le condizioni per farlo. 

A Reggio non potevano eseguire il trapianto perché, 
secondo i loro parametri, io e Nicola non eravamo 
compatibili almeno per il 70%. Il loro standard di 
compatibilità non ci permetteva di procedere. A Milano, 
invece, c’era un’altra visione. C’erano medici disposti a 
tentare, a vedere oltre quei numeri, a trovare un modo per 
darmi una possibilità. Ed era una possibilità che non potevo 
rifiutare. 

La resistenza iniziale cedette poco a poco alla 
consapevolezza. Non avevo alternative. Milano non era più 
solo un luogo lontano, ma la mia unica speranza. Il 
pensiero del viaggio mi tormentava. Non si trattava solo di 
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spostarmi fisicamente, ma di accettare definitivamente la 
mia condizione. In quel momento, lasciare Reggio 
significava lasciare l’illusione di poter controllare quello che 
stava accadendo. 

Preparare la valigia fu un gesto che mi costò più di quanto 
avessi immaginato. Ogni capo di abbigliamento che 
ripiegavo con cura mi sembrava un passo in più verso 
qualcosa di ignoto. Non sapevo per quanto tempo sarei 
rimasto via, non sapevo come sarei tornato. L’unica 
certezza era che, una volta arrivato a Milano, nulla sarebbe 
più stato come prima. 

Il viaggio in auto fu silenzioso. Nicola guidava, mamma 
sedeva accanto a lui, mentre io, accanto a papà, guardavo 
fuori dal finestrino, cercando di imprimermi nella mente 
ogni dettaglio di quei paesaggi familiari. Ogni chilometro 
che ci avvicinava a Milano mi allontanava sempre di più 
dalla mia vecchia vita. Avevo paura, sì. Ma sotto quella 
paura, iniziava a farsi strada una nuova sensazione: la 
speranza. 

Milano era l’ignoto, ma era anche l’unico posto dove potevo 
giocarmi la mia possibilità. In fondo, non era più solo un 
viaggio verso una città. Era il mio viaggio verso il futuro. 
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Capitolo 4: 

Una nuova speranza 
 

1. Il trasferimento a Milano con una sfida da vincere 

Arrivare a Milano significava entrare in una nuova fase 
della mia battaglia. Reggio Emilia non poteva più fare nulla 
per me, il mio destino si giocava al San Raffaele, nelle mani 
del professor Fabio Ciceri. Ricordo ancora il mio primo 
consulto con lui. Il San Raffaele era enorme, ma gli 
ambulatori in cui venni visitato erano minuscoli, nascosti al 
piano meno uno, sottoterra. Un luogo angusto, quasi 
claustrofobico, ma in quel momento non era quello che mi 
importava. Avevo una sola domanda in testa, quella che 
nessuno vorrebbe mai fare: "Quante possibilità ho di 
continuare a vivere?" 

Il dottor Ciceri prese un foglio di carta, tracciò una linea 
retta e rispose: "Il 90 percento". Non ebbi bisogno di altro. 
Guardai quel numero e dissi: "Il gioco vale la candela". Era 
la mia unica possibilità e dovevo prenderla al volo. Da quel 
momento, fu il primario stesso a dare indicazioni 
all’ospedale di Reggio Emilia su cosa fare per prepararmi al 
trapianto. 
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Tornai a Reggio per iniziare la chemio di preparazione, 
quella che avrebbe dovuto azzerare il mio midollo. Era un 
reset totale, un annientamento programmato prima di 
ripartire con un nuovo midollo sano. Tre giorni di terapie 
pesanti, tre giorni in cui i miei valori precipitarono. Globuli 
bianchi, piastrine, globuli rossi: tutto venne spazzato via. 
Eppure, dopo il trattamento, mi sentii stranamente bene. Il 
mio corpo stava reagendo, o forse ero semplicemente 
troppo concentrato su quello che mi aspettava dopo. 

La chemio mi venne fatta endovena. Sapevo cosa 
significava la parola "chemioterapia", e ne avevo paura. 
Solo sentirne il nome metteva i brividi. Avevo sentito 
racconti di persone che dopo la chemio erano state 
malissimo, che avevano vomitato per giorni, che erano 
rimaste piegate dalla nausea. Io temevo tutto questo. Ma la 
realtà fu diversa. Non posso dire che fu una passeggiata, 
ma non fu nemmeno quel mostro che mi aspettavo. La 
stanchezza era profonda, le sudorazioni notturne 
devastanti. Ricordo lenzuola completamente inzuppate, 
tanto da doverle cambiare più volte. Ma, tutto sommato, ero 
ancora in piedi. 

Il Picc, il catetere venoso che mi avevano impiantato per la 
chemio, rimase con me per tutto il tempo. Era il mio punto 
di accesso per le terapie, il filo invisibile che mi teneva 
legato alle cure. Poi, una complicazione: un’infezione lo 
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costrinse a essere sostituito una volta arrivato a Milano. Un 
altro piccolo ostacolo in un percorso già pieno di difficoltà. 

Quella prima chemio non mi fece perdere i capelli. Fu solo 
prima del trapianto che dovetti affrontare anche quel 
cambiamento. Guardarsi allo specchio e vedersi diversi, 
privati di una parte della propria identità, non è facile. Ma 
ormai ero dentro questa battaglia, e non c’era spazio per la 
vanità o per l’orgoglio. Ogni passo era un passo verso la 
sopravvivenza. 

Milano era ormai diventata la mia realtà. Partire non fu solo 
uno spostamento fisico, ma un salto mentale ed emotivo. 
Lasciavo la mia città, la mia casa, il mio ambiente familiare 
per affidarmi a mani sconosciute in un luogo che non 
sentivo mio. Eppure, sapevo che era l’unica scelta 
possibile. 

L’arrivo in ospedale fu un altro impatto forte. Camere 
asettiche, personale che entrava e usciva con mascherine, 
il suono costante delle macchine che monitoravano ogni 
parametro del mio corpo. Non ero più una persona 
qualsiasi, ero diventato un paziente, un numero tra tanti 
altri in quella struttura immensa. Sentivo il peso della 
battaglia che stavo per affrontare, ma allo stesso tempo 
sapevo che non potevo fermarmi. 
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Ogni giorno a Milano era fatto di attese, di controlli, di 
esami. Ogni mattina iniziava con un prelievo, con 
un'infermiera che entrava nella stanza e mi diceva: "Dai, 
oggi vediamo come stai". I numeri diventavano la mia 
realtà: globuli bianchi, piastrine, emoglobina. Erano loro a 
decidere cosa sarebbe successo dopo, se sarei potuto 
procedere con il trapianto o se qualcosa avrebbe rallentato 
tutto. 

C’era la paura, sempre. Paura di una complicazione 
improvvisa, paura di non essere abbastanza forte per 
affrontare quello che mi aspettava. Ma c’era anche la 
fiducia. Fiducia nei medici, nei protocolli, nelle cure. Fiducia 
nel fatto che, nonostante tutto, il mio corpo avrebbe potuto 
farcela. 

Milano non fu solo il luogo del mio trapianto. Fu il punto di 
svolta, il posto in cui smisi di pensare alla malattia come a 
qualcosa che mi stava togliendo la vita e iniziai a vederla 
come una sfida da vincere. Ed era questo l’unico pensiero 
che contava davvero. 

 

2. Avevo trovato un donatore: mio fratello 

Quando arrivò il momento di scegliere un donatore, i medici 
iniziarono da Nicola. Si parte sempre dai familiari più stretti, 
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perché sono quelli con la maggiore possibilità di 
compatibilità genetica. Se non fosse stato compatibile, si 
sarebbe passati a cercare tra i parenti più lontani e, in 
ultima istanza, nel registro dei donatori. Ma Nicola non 
ebbe alcun dubbio. Era pronto a fare qualsiasi cosa per 
me, e non ci pensò un solo istante prima di dirmi: "Lo faccio 
io." 

Andava con me in ospedale, mi accompagnava ai controlli, 
era sempre presente. Quando i medici gli chiesero 
ufficialmente di sottoporsi agli esami per verificare la 
compatibilità, lui rispose senza esitazione. Sapevo che 
dentro di lui c’era anche paura, la stessa che avevo io. Non 
era un intervento qualsiasi, non era una semplice 
donazione di sangue. Era un processo delicato, complesso, 
che avrebbe richiesto tempo e sacrificio. Ma sapevo anche 
che, per lui, non esisteva altra scelta. 

Dopo quell’estate, entrammo entrambi in un percorso di 
preparazione. Il trapianto non era una procedura 
immediata: bisognava affrontare una serie di esami, 
verificare che Nicola fosse idoneo, passare attraverso una 
montagna di pratiche burocratiche. C’era un altro fattore 
che rendeva tutto ancora più complesso: la cura che avrei 
ricevuto era considerata sperimentale. Questo significava 
che le procedure da seguire erano ancora più rigide, che 
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c’erano protocolli specifici da rispettare e che ogni 
passaggio doveva essere autorizzato con attenzione. 

Gli esami a cui Nicola si sottopose furono molti. Controlli 
sul sangue, analisi genetiche, test di compatibilità. Doveva 
essere certo che il suo midollo potesse funzionare nel mio 
corpo, che non ci fossero rischi di rigetto o complicazioni. 
Ogni volta che andavamo in ospedale insieme, sentivo il 
peso di quello che gli stavo chiedendo. Ma lui non lo faceva 
pesare. Non si lamentava mai, non mostrava mai un segno 
di esitazione. Per lui, era un atto naturale, come se fosse la 
cosa più ovvia del mondo. 

Ricordo le giornate passate tra un prelievo e l’altro, le 
attese interminabili nei corridoi, le firme sui documenti che 
sembravano non finire mai. Eppure, in mezzo a tutto 
questo, c’era anche la consapevolezza che stavamo 
facendo qualcosa di grande, che stavamo affrontando tutto 
insieme. Sapevamo che il trapianto era la mia unica 
possibilità, e sapevamo che ogni sacrificio ne sarebbe 
valso la pena. 

Quando arrivò la conferma che Nicola era abbastanza 
compatibile da poter essere il mio donatore, sentii un 
sollievo immenso. Non era una compatibilità perfetta, ma 
era sufficiente. E questo significava che il nostro legame di 
sangue, quello che ci aveva uniti fin da bambini, avrebbe 
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potuto salvarmi la vita. Non era solo una questione medica, 
era qualcosa di molto più profondo. Era un atto di amore 
puro, la dimostrazione più grande che Nicola potesse farmi 
del bene nel momento in cui ne avevo più bisogno. 

Sapevamo che non sarebbe stato facile. Nicola avrebbe 
dovuto sottoporsi a prelievi continui, a iniezioni per 
stimolare il midollo osseo, a un intervento che non era privo 
di rischi. Io, dall’altra parte, avrei dovuto affrontare la 
chemio più forte della mia vita per preparare il mio corpo a 
ricevere il suo midollo. Eravamo entrambi su quella stessa 
barca, entrambi pronti a metterci in gioco fino in fondo. 

Il giorno in cui Nicola firmò il consenso definitivo per la 
donazione, capii ancora di più quanto fosse importante il 
nostro legame. Lui non lo disse, ma sapevo che dentro di 
sé aveva paura. Eppure, non si tirò mai indietro. Era lì, con 
me, pronto a dare una parte di sé perché io potessi 
continuare a vivere. 

Non esistono parole sufficienti per spiegare cosa significhi 
sapere che tuo fratello è disposto a fare tutto questo per te. 
La gratitudine che provavo nei suoi confronti andava oltre 
qualsiasi cosa potessi esprimere. Ma sapevo anche che, 
per lui, non era una questione di ringraziamenti. Lui voleva 
solo una cosa: che andasse tutto bene, che potessi uscire 
da quell’ospedale con una vita nuova davanti a me. 
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Nicola non mi ha mai fatto sentire in debito. Non ha mai 
detto che stava facendo un sacrificio. Per lui era naturale, 
come respirare. "Siamo fratelli," mi diceva. "E i fratelli fanno 
questo." E aveva ragione. Era l’atto d’amore più grande che 
potesse esistere. E io sapevo che non avrei mai potuto 
dimenticarlo. 

 

3. Momenti di tensione e speranza prima del trapianto 

Il trapianto sarebbe stato da sangue periferico, un metodo 
diverso dal classico prelievo midollare. Perché funzionasse, 
Nicola doveva sottoporsi a una serie di iniezioni per 
stimolare il midollo a sovrapprodurre cellule staminali. 
Quelle cellule in eccesso sarebbero poi state prelevate e 
trasferite nel mio corpo. Era un meccanismo affascinante 
nella sua semplicità: il suo corpo ne produceva in 
eccedenza, il mio ne aveva bisogno disperatamente. 
Sembrava un equilibrio perfetto, ma il percorso per arrivarci 
non era affatto semplice. 

Io ero già ricoverato, completamente isolato perché le mie 
difese immunitarie erano a zero. Qualsiasi infezione, anche 
la più banale, poteva mettermi in pericolo. Nicola, invece, 
non era ricoverato, ma si era trasferito a Milano in un 
piccolo appartamento vicino all’ospedale. Ogni giorno si 
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sottoponeva a quelle iniezioni, consapevole che avrebbero 
avuto effetti collaterali. Le punture servivano a far lavorare il 
suo midollo più del dovuto, a spingerlo oltre il normale per 
produrre abbastanza cellule per entrambi. 

Le controindicazioni non tardarono ad arrivare. Dolori 
ossei, una stanchezza profonda, un senso di pressione 
costante dentro il corpo. Nicola non lo diceva, non voleva 
farlo pesare su nessuno, ma sapevo che stava soffrendo. 
Nonostante questo, continuò con determinazione. Una 
settimana intera di iniezioni per aumentare la produzione di 
cellule staminali, poi arrivò il giorno del prelievo. Sei-otto 
ore la prima volta, quattro ore il giorno dopo. Il suo sangue 
veniva filtrato, separato, e il midollo in eccesso veniva 
raccolto in una sacca. 

Ricordo il colore. Non era rosso come il sangue, ma 
arancione. Una sfumatura densa, quasi irreale. Quelle 
cellule erano vita, erano speranza, erano il ponte che mi 
avrebbe portato oltre la malattia. Il trasferimento nel mio 
corpo avvenne attraverso una trasfusione, un processo 
apparentemente semplice, ma carico di significato. 
Guardavo quella sacca e cercavo di imprimere quel 
momento nella mia mente: quel liquido avrebbe deciso il 
mio futuro. 
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Nicola all’epoca non era spaventato. Era concentrato, 
determinato, focalizzato solo su un obiettivo: aiutarmi. Ma 
se dovesse rifarlo oggi, con la maturità e la 
consapevolezza che ha acquisito, probabilmente avrebbe 
paura. L’adrenalina di quei giorni, l’urgenza della 
situazione, lo avevano spinto avanti senza dargli il tempo di 
fermarsi a pensare. Il problema arrivò dopo. Nicola ricorda 
alcuni momenti: il giorno della trasfusione, un viaggio a 
Gardaland con gli amici. Poi, il nulla. Due anni di memoria 
cancellati, un vuoto che solo con il tempo avrebbe imparato 
a gestire. 

Fu necessario un percorso di supporto psicologico. Per due 
anni parlò con la psicologa dell’ospedale, cercando di 
rimettere insieme i pezzi di quel periodo. La mente aveva 
scelto di proteggersi, di cancellare qualcosa che era stato 
troppo grande da elaborare in quel momento. La mia 
battaglia non era stata solo mia. Anche lui, a suo modo, 
aveva combattuto una guerra interiore che aveva lasciato 
cicatrici invisibili. 

Io, nel frattempo, ero nella mia stanza sterile, solo. Mamma 
veniva ogni sera alle sette. Era il nostro rito quotidiano, il 
momento in cui, anche senza parole, trovavo la forza di 
andare avanti. Guardavo fuori dalla finestra, immaginavo il 
mondo che continuava a scorrere mentre io ero fermo, 
sospeso in un limbo tra il passato e il futuro. 
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I giorni che precedevano il trapianto erano un misto di 
tensione e speranza, di paura e determinazione. Ogni 
minuto era un passo più vicino a qualcosa di nuovo, a un 
futuro che ancora non sapevo immaginare. Ricordo le 
infermiere entrare nella stanza con le loro tute protettive, il 
suono delle macchine che monitoravano i miei valori, i 
silenzi interrotti solo dal rumore del mio respiro. Tutto era 
ovattato, irreale. 

Non dormivo molto in quei giorni. Ogni volta che chiudevo 
gli occhi, la mente vagava tra pensieri cupi e domande 
senza risposta. Come sarebbe stato dopo il trapianto? Il 
mio corpo avrebbe accettato le cellule di Nicola? Sarebbe 
andato tutto bene? Nessuno poteva darmi certezze. I 
medici erano fiduciosi, ma sapevo che nel mio caso la 
compatibilità non era perfetta. C’era sempre il rischio che 
qualcosa andasse storto. 

La notte prima della trasfusione fu la più lunga. Guardavo il 
soffitto, ascoltavo il battito del mio cuore e cercavo di 
trovare un senso a tutto quello che stava succedendo. La 
paura era lì, ma non ero più solo. In qualche modo, sapevo 
che Nicola era con me, anche se non fisicamente. Sapevo 
che, mentre io attendevo in quella stanza sterile, lui stava 
vivendo la sua battaglia personale, portando sulle spalle il 
peso di tutto ciò che stavamo attraversando. 

 
 

76 
 

 



Quando finalmente arrivò il giorno, mi sentii stranamente 
calmo. Non perché non avessi paura, ma perché ero 
pronto. Pronto a ricevere quella sacca arancione che 
rappresentava molto più di un semplice liquido. Era la vita 
di mio fratello che entrava nella mia, la prova tangibile di un 
legame che nessuna malattia avrebbe mai potuto 
spezzare. 

Ero pronto a lottare. 

 

4. Il giorno del trapianto, con l’aiuto di Roberta 

Il giorno del trapianto era arrivato. Lo aspettavo da mesi, 
eppure non sapevo esattamente cosa aspettarmi. Sapevo 
che sarebbe stato un momento cruciale, ma non avevo 
idea di come si sarebbe svolto. Nessuno ti prepara davvero 
a qualcosa di simile. 

Mi ero alzato con una strana sensazione addosso, un misto 
di ansia e determinazione. Come se il mio corpo sapesse 
che da quel giorno sarebbe iniziato un nuovo capitolo. Mi 
feci una doccia, cercando di lavare via un po’ della 
tensione, poi indossai un pigiama elegante. Non so perché 
scelsi di vestirmi in quel modo, forse volevo sentirmi più 
preparato, forse volevo dare importanza a quel momento. 
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Sapevo solo che era una giornata speciale e, nel mio 
piccolo, volevo affrontarla con dignità. 

Quando arrivò la dottoressa con la prima sacca di cellule 
staminali, mi aspettavo qualcosa di più scenografico, di più 
imponente. Guardai quella sacca arancione e dissi: "Beh, 
tutto lì?" Avevo in mente chissà quale procedimento 
complicato, invece sembrava una semplice trasfusione. Ma 
sapevo che quella sacca conteneva qualcosa di prezioso, 
qualcosa che poteva salvarmi la vita. 

L’inizio fu tranquillo. Mi controllavano i parametri vitali ogni 
cinque, dieci minuti. Il battito cardiaco, la pressione, la 
temperatura. Tutto doveva essere monitorato con 
attenzione, perché potevano esserci reazioni avverse. 
Inizialmente non sentii nulla di particolare, poi, a un certo 
punto, arrivò un dolore alla pancia. Una fitta improvvisa, 
fastidiosa. Il protocollo era chiaro: in caso di qualsiasi 
problema, la trasfusione veniva interrotta immediatamente. 
Così fecero. Stopparono tutto e mi fecero le analisi del 
sangue per capire cosa stava succedendo. 

Nel frattempo, il tempo passava. Le 19:30 arrivarono in un 
attimo. Mamma, che era stata con me tutto il giorno, mi 
disse che doveva andare via. Sapevo che sarebbe tornata 
il giorno dopo, ma in quel momento sentii un senso di 
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vuoto. Dovevo ancora fare un’altra sacca e l’idea di 
affrontarla da solo non mi piaceva per niente. 

Poco dopo, l’infermiera entrò nella stanza con la seconda 
sacca. Si guardò intorno e poi chiese: "Dov’è tua madre?" 
Quando le dissi che era andata via, mi guardò e rispose 
decisa: "Chiamala subito." Ma lei, ormai lontana 
dall’ospedale, non poteva più rientrare. 

L’infermiera si chiamava Roberta, ma io da quel giorno la 
chiamai semplicemente "La Roby". Aveva la mia stessa età 
e, in un momento così delicato, fu la persona giusta nel 
posto giusto. Rimase con me per tutta la durata della 
seconda sacca, dalle 21 fino alle 22, forse 22:30. Non era 
solo una presenza professionale, era una presenza umana. 
Parlammo di tutto e niente, ci conoscemmo. Il tempo 
sembrava scorrere in modo diverso quando parlavo con lei. 
L’ansia e la paura non sparirono del tutto, ma si 
attenuarono. Il dolore di pancia, quello che all’inizio mi 
aveva fatto temere il peggio, passò nel giro di mezz’ora. Ma 
la sensazione di fragilità, quella rimase. 

Se dovessi riassumere in due parole come mi sentivo in 
quei momenti, direi "ansia e paura". Nonostante tutto, 
nonostante le rassicurazioni dei medici, nonostante sapessi 
che quel trapianto era la mia unica speranza, dentro di me 
sentivo il peso dell’incertezza. Eppure, in quella stanza 
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d’ospedale, in quella sera così lunga, trovai un’inaspettata 
fonte di conforto in Roberta. Il suo modo di essere diretta 
ma mai invadente, il suo equilibrio tra professionalità e 
umanità, furono ciò di cui avevo bisogno. 

Oggi, ripensando a quella sera, mi viene un groppo alla 
gola. Ci sono momenti nella vita in cui le persone entrano 
nel tuo percorso quasi per caso, ma lasciano un segno 
indelebile. Roberta fu una di quelle persone. Il trapianto 
non fu solo un atto medico, ma un momento carico di 
emozioni, di paura, di speranza. E in quel momento, sapere 
che non ero completamente solo fece la differenza. 

Quella notte, dopo che tutto era finito, chiusi gli occhi con 
un pensiero fisso: ce l’ho fatta. Non sapevo cosa mi 
aspettasse nei giorni successivi, non sapevo ancora quali 
ostacoli avrei dovuto affrontare, ma sapevo che il primo 
passo era stato fatto. E, per la prima volta dopo tanto 
tempo, sentii che un nuovo inizio era davvero possibile.
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Capitolo 5: 

Rinascere dal dolore 
 

1. Dal trapianto alle dimissioni 

Il giorno del trapianto fu il giorno zero. Da quel momento, 
iniziai a contare i giorni. Non ricordo con precisione se 
arrivai a contarne nove o undici, ma ogni singolo giorno 
aveva il peso di un’intera vita. Sapevo che tutto dipendeva 
da come il mio corpo avrebbe reagito, da come le cellule di 
Nicola si sarebbero insediate dentro di me. 

I primi segnali arrivarono sotto forma di dolori alle ossa, alla 
schiena, come una grossa influenza. Quei dolori erano la 
prova che le cellule stavano attecchendo, che il processo 
stava iniziando. Era una sofferenza strana, diversa da tutto 
ciò che avevo provato prima, ma paradossalmente era un 
buon segno: significava che il trapianto stava funzionando. 

Il giorno del trapianto i miei globuli bianchi erano 
praticamente inesistenti: cinque, sì, cinque. Poi, 
lentamente, iniziarono a salire. Prima 100, poi sempre di 
più, fino a raggiungere quota 1500 nel giorno in cui venni 
dimesso. Il corpo stava rispondendo, ma la vera battaglia 
era appena iniziata. 
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Dopo il trapianto, iniziò una vera e propria avventura. Le 
complicazioni non tardarono ad arrivare e la prima, la più 
temuta, si manifestò: il GVHD, la graft-versus-host-disease. 
Era una crisi di rigetto, qualcosa di quasi inevitabile. Le 
cellule del midollo di Nicola, ora dentro di me, stavano 
combattendo contro il mio corpo, cercando di prendere il 
sopravvento. Era un paradosso crudele: quelle stesse 
cellule che mi avrebbero dovuto salvare, mi stavano anche 
attaccando. 

Il GVHD funziona come una sorta di guerra interna. Le 
cellule più aggressive si insediano e cominciano ad 
attaccare ciò che non riconoscono come proprio. 
Colpiscono gli organi vitali: fegato, pelle, intestino. Nel mio 
caso, fu la pelle a subire i danni peggiori. Sembrava 
bruciata, come se mi avessero lanciato addosso acqua 
bollente. Il dolore era insopportabile, la pelle si staccava, 
lasciando sotto uno strato di carne viva. Ogni movimento 
era una tortura, ogni contatto un’agonia. Mamma provava a 
darmi sollievo tamponandomi il corpo con olio d’oliva e 
crema idratante, nel tentativo di alleviare il bruciore. Ma la 
pelle continuava a spellarsi, lasciandomi una sensazione di 
vulnerabilità totale. 

Anche il fegato fu duramente colpito. I suoi valori erano 80 
volte fuori dalla norma, un’anomalia che avrebbe 
spaventato chiunque. I medici mi sottoposero a trattamenti 
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sperimentali. Una delle terapie più particolari consisteva nel 
prelevare i miei globuli bianchi, passarli sotto una luce UV e 
poi reinserirli nel mio corpo. Incredibilmente, dopo questo 
trattamento, le cellule tornavano "intelligenti", smettendo di 
attaccarmi. Era come un lavaggio del cervello biologico, un 
reset per farle riconoscere il mio corpo come amico e non 
come nemico. 

Nonostante il dolore e le cure, non potevo ancora tornare a 
casa. Il GVHD mi costrinse a rimanere a Milano molto più a 
lungo di quanto avrei voluto. Dopo 26 giorni dal trapianto fui 
dimesso dall’ospedale, ma una settimana dopo, verso la 
metà di ottobre, il GVHD si manifestò con tutta la sua 
violenza. Ero troppo fragile per rischiare di allontanarmi 
dall’ospedale, così restai a Milano fino al 31 dicembre. 

Vivevo in un piccolo appartamento vicino al San Raffaele, 
affittato apposta per quei mesi di convalescenza. La mia 
vita si svolgeva tra quelle quattro mura e l’ospedale, tra le 
terapie e il lento tentativo di riprendere forza. Ogni giorno 
era una sfida, un passo in più verso la normalità. C’erano 
momenti di sconforto, giorni in cui mi chiedevo se sarei mai 
tornato a essere quello di prima. Ma c’era anche una nuova 
consapevolezza: ero ancora qui, e stavo lottando. 

Il 31 dicembre, quando finalmente lasciai Milano per 
tornare a casa, sentii per la prima volta il peso di quello che 

 
 

83 
 

 



avevo attraversato. Non era finita, sapevo che la strada era 
ancora lunga. Ma stavo andando avanti, un piccolo passo 
alla volta, verso la libertà. 

 

2. Finalmente la luce, dopo l’oscurità 

Uscire da quell’incubo non è stato un processo immediato. 
Dopo mesi di tensione, paura e sofferenza, la luce in fondo 
al tunnel sembrava ancora troppo lontana. Ma sapevo che 
dovevo arrivarci. Durante il ricovero al San Raffaele mi ero 
aggrappato a un solo obiettivo: tornare a casa e riprendere 
in mano la mia vita. Non volevo che la malattia mi 
definisse, non volevo restare prigioniero di quel letto 
d’ospedale. Dovevo tornare al mio lavoro, perché era il 
lavoro a darmi la forza, a darmi un motivo per andare 
avanti. 

Il tempo in ospedale scorreva lento, quasi immobile. Ogni 
giornata sembrava uguale alla precedente, e per non 
impazzire mi ero dato delle regole, dei rituali. Una di queste 
abitudini era la lettura. Lessi libri su Steve Jobs e Tim 
Cook, due uomini che avevano affrontato ostacoli enormi e 
che, con la loro visione, avevano cambiato il mondo. In 
quelle pagine trovavo ispirazione, trovavo la 
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determinazione che mi serviva per non arrendermi. Se loro 
erano riusciti a risollevarsi, allora potevo farcela anch’io. 

Ma il cammino non era lineare. Dopo il rigetto, pensavo che 
il peggio fosse passato, che ormai fossi fuori pericolo. 
Invece, arrivò un’altra battaglia: il toxoplasma. Una ricaduta 
che rischiava di riportarmi indietro, di ricacciarmi in 
quell’oscurità dalla quale stavo cercando di emergere. Il 
toxoplasma è un’infezione che può essere devastante per 
chi, come me, ha un sistema immunitario compromesso. 
Era un altro ostacolo, un’altra prova da superare. Il mio 
corpo era stremato, non riuscivo a capacitarmi di dover 
affrontare un nuovo calvario dopo tutto quello che avevo 
già passato. Ogni nuovo sintomo, ogni piccola 
complicazione mi faceva temere il peggio. 

Ancora una volta, mi trovai a dover fare i conti con la paura. 
Ma a quel punto avevo imparato a gestirla, a non lasciare 
che mi bloccasse. Sapevo che il mio corpo era più forte di 
quanto credessi, sapevo che la mente aveva un ruolo 
fondamentale nella guarigione. E così ho affrontato anche il 
toxoplasma con la stessa determinazione con cui avevo 
affrontato tutto il resto. Certo, c’erano giorni in cui la 
stanchezza era insopportabile, momenti in cui mi sembrava 
di non avere più energie per combattere. Ma c’era una 
voce dentro di me che non smetteva di ripetermi: "Non 
mollare ora. Sei troppo vicino alla meta." 
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Alla fine, il giorno che avevo sognato per mesi arrivò. Il 
giorno in cui potei finalmente uscire dall’ospedale e tornare 
a casa. Mettere piede fuori da quelle mura fu un’emozione 
indescrivibile. Sentire l’aria fresca sul viso, vedere il mondo 
andare avanti, poter camminare senza essere attaccato a 
una flebo. Era una libertà che non avevo mai apprezzato 
davvero fino a quel momento. 

Ma la vera sfida iniziò dopo. Tornare a casa non significava 
essere guarito del tutto. Significava dover ricostruire la mia 
vita, passo dopo passo. Il mio corpo era ancora debole, la 
mia mente ancora segnata dall’esperienza vissuta. Ogni 
piccolo gesto quotidiano mi sembrava una conquista: 
riuscire a farmi una doccia senza fatica, salire le scale 
senza dovermi fermare ogni pochi passi, riprendere a 
mangiare normalmente senza la nausea che mi aveva 
tormentato per mesi. 

Non fu facile. Il mondo fuori dall’ospedale andava avanti 
come se nulla fosse successo, mentre io mi sentivo ancora 
bloccato in un limbo. Vedevo le persone attorno a me 
vivere le loro vite con normalità, mentre io mi portavo 
dentro il peso di tutto quello che avevo vissuto. C’erano 
momenti di frustrazione, momenti in cui mi chiedevo se 
sarei mai tornato davvero quello di prima. Ma sapevo che 
l’unico modo per superarlo era andare avanti, un passo alla 
volta. 
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Il lavoro mi aspettava, la mia vita mi aspettava. Ed ero 
pronto a riprendermela. Sapevo che non sarei più stato lo 
stesso di prima, che ogni esperienza lascia il segno e 
cambia il modo in cui guardiamo il mondo. Ma forse, 
proprio per questo, ero ancora più determinato a vivere 
davvero, a non sprecare nemmeno un giorno. Avevo 
attraversato l’oscurità, e ora finalmente potevo vedere la 
luce. 

 

3. Ancora un ostacolo da superare: il toxoplasma 

Pensavo di aver finito di combattere. Dopo il trapianto, il 
rigetto e la lunga ripresa, credevo di poter finalmente 
tornare a una vita normale. Ma come raccontavo nel 
paragrafo precedente nel febbraio 2012 il destino aveva un 
altro ostacolo da mettermi davanti: il toxoplasma, appunto. 

Ero uscito con papà a lavorare a spalare la neve, ero sul 
trattore quando mi accorsi che qualcosa non andava. La 
vista si appannava, le immagini si sovrapponevano, non 
riuscivo più a mettere a fuoco. Tornai a casa con il cuore 
pesante, sentivo che non era una semplice stanchezza. 
Quella sera la situazione peggiorò. Il giorno dopo mi recai 
all’ospedale di Reggio Emilia per farmi controllare. I medici 
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capirono subito che si trattava di un’infezione, ma non 
riuscivano a identificarla. 

Mi dissero di andare a Milano per approfondire, ma non 
dimenticherò mai le parole di un medico prima che partissi: 
"Non sappiamo se ti rivedremo vivo." Non era il tipo di frase 
che ti dà speranza, ma non avevo scelta. Milano era l’unica 
possibilità. 

Al San Raffaele mi accolsero i radiologi infettivologi, 
professionisti che avevano già visto centinaia di casi simili. 
Sapevano che c’era un’infezione, ma non riuscivano 
ancora a capire quale. Per avere una diagnosi certa, 
decisero di sottopormi a una biopsia cerebrale. Avevano 
bisogno di un campione del mio cervello. 

Quella biopsia fu l’esperienza più dolorosa e angosciante 
della mia vita. Peggio del trapianto, peggio di qualsiasi altro 
intervento. Alle nove del mattino mi misero dei bulloni al 
cranio, ma l’intervento iniziò solo alle cinque del 
pomeriggio. Ricordo ogni dettaglio con una lucidità 
impressionante. Non presi antidolorifici. Non volevo 
perdere il controllo, volevo sapere esattamente cosa mi 
stessero facendo. 

Rimasi sveglio per tutta l’operazione. Due ore con un telo 
davanti al volto, ascoltando i suoni metallici degli strumenti, 
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sentendo le voci dei medici che cercavano di distrarmi. 
C’erano almeno quindici persone intorno a me tra dottori e 
infermieri. Ricordo il senso di impotenza, la paura che mi 
divorava, il rumore delle viti che stringevano il mio cranio. 
Alla fine prelevarono un piccolo pezzo del mio cervello e lo 
mandarono in laboratorio. 

La diagnosi arrivò poco dopo: toxoplasma. Una malattia 
che normalmente non è pericolosa per chi ha un sistema 
immunitario sano, ma che nel mio caso era una sentenza. Il 
patogeno si era sviluppato nel peggior posto possibile, nel 
cervello, proprio perché il mio sistema immunitario non 
aveva una memoria per combatterlo. 

I medici di Milano decisero di trattarmi con un antibiotico 
specifico, il Bactrim. Fu un mese durissimo. Ero debole, il 
mio corpo era stremato da tutto quello che aveva già 
sopportato. Ogni giorno era una sfida, ogni notte un 
combattimento contro la paura che l’infezione potesse 
prendere il sopravvento. Ma non avevo alternative. Dovevo 
sopportare e aspettare che la cura facesse effetto. 

I giorni in ospedale sembravano infiniti. Ogni mattina 
speravo in un miglioramento, in un segnale che il mio corpo 
stesse reagendo. Gli esami erano continui, ogni parametro 
veniva monitorato con attenzione. I medici mi spiegavano 
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che il toxoplasma era subdolo, che sarebbe servita molta 
pazienza. 

Giorno dopo giorno, l’infezione regrediva. Finalmente, a 
marzo 2012, arrivò la notizia che speravo: ero guarito. 
Uscivo dall’ospedale in condizioni perfette. Avevo vinto 
un’altra battaglia, ma qualcosa dentro di me era cambiato 
per sempre. 

Dopo marzo 2012, né io né Nicola abbiamo più festeggiato. 
Non ci sono più state celebrazioni, compleanni con torte e 
candeline. Non per tristezza, ma perché ogni giorno, ogni 
istante è già una festa quando sei consapevole di aver 
rischiato di perderli per sempre. Da allora, i controlli medici 
fanno parte della mia vita. So che la battaglia non è mai 
veramente finita, ma so anche che ho la forza per 
affrontare qualsiasi cosa. Ho superato il toxoplasma, il 
trapianto, il rigetto. Ho superato la paura. E se sono ancora 
qui, significa che ho già vinto. 

Oggi, ogni tanto ripenso a quei giorni. Ripenso a quella 
frase del medico, a quel viaggio verso Milano in cui non 
sapevo se sarei mai tornato a casa. Ripenso alle notti 
insonni, alla biopsia, alla paura di non farcela. Ma ripenso 
anche alla forza che ho trovato dentro di me, alla 
determinazione di non arrendermi. E se c’è una cosa che 
ho imparato da tutto questo, è che la vita è troppo preziosa 
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per essere sprecata. Io ho avuto una seconda possibilità, e 
non ho intenzione di sprecarla. 
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Capitolo 6: 

Nuovi inizi 
 

1. Volevo lavorare con mio fratello 

Lasciata alle spalle la battaglia contro la malattia, tornai a 
concentrarmi su quello che per me era sempre stato un 
punto fermo: l’azienda di famiglia. Il giardinaggio non era 
solo un lavoro, ma la mia passione, la mia ancora di 
stabilità in un periodo di tempesta. Ma sapevo che, per far 
crescere davvero l’azienda, avevo bisogno di una persona 
di cui mi fidassi ciecamente. E quella persona era Nicola. 

Più volte gli avevo chiesto di entrare in azienda, più volte gli 
avevo detto che volevo costruire qualcosa insieme a lui. 
Non si trattava solo di lavoro, si trattava di futuro. L’azienda 
stava cambiando, diventava più complessa, e da solo non 
sarei riuscito a gestirla come avrei voluto. "Sopperisci ai 
miei limiti", gli dissi. Era la mia richiesta più sincera, perché 
sapevo che insieme avremmo potuto fare la differenza. 

L’azienda era nata con papà, ma il tempo passa per tutti e 
lui aveva raggiunto l’età della pensione. La transizione non 
era stata semplice, ma la mia scelta era chiara: volevo 
portare avanti quel sogno, trasformarlo, farlo crescere. Per 
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questo decisi di rilevare l’azienda, trasformandola in una 
S.A.S., coinvolgendo ancora i nostri genitori ma riducendo 
le loro quote. Era un passaggio necessario per guardare al 
futuro con una struttura più solida. 

A Nicola proposi di entrare ufficialmente nell’azienda, 
prendendo parte delle quote. Sarebbe stato un modo per 
ufficializzare il nostro legame professionale e familiare, per 
dargli un ruolo chiaro in un progetto che ormai era sempre 
più grande. Ma Nicola rifiutò. Non voleva quote, non voleva 
vincoli. Aveva il suo percorso, la sua carriera nel settore 
finanziario, e per lui quel tipo di coinvolgimento era troppo. 

La sua situazione non era semplice. Nel 2020 aveva aperto 
la partita IVA come consulente finanziario, ma quel mondo 
era pieno di ostacoli. Lavorava per un’azienda mandante 
che imponeva regole rigide, limitandogli la possibilità di 
affiancare altre attività senza il loro consenso. Questo lo 
metteva in difficoltà, lo bloccava in un sistema che non gli 
permetteva di esprimere appieno il suo potenziale. Per anni 
ha dovuto fare i conti con queste restrizioni, fino al 2023, 
quando la situazione si fece insostenibile. Nicola si trovava 
davanti a un bivio: continuare a lottare in un contesto che lo 
limitava o fare un salto di fede e unirsi davvero a me. 

Da quando abbiamo iniziato a collaborare attivamente, 
l’azienda ha cambiato volto. Nonostante non volesse quote, 
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Nicola si è messo in gioco, portando competenze, visione e 
determinazione. Non era più solo mio fratello, ma un vero 
partner nel lavoro. E i risultati non hanno tardato ad 
arrivare: in soli due anni abbiamo raddoppiato il fatturato. 

Lavorare insieme non è sempre facile. Siamo diversi, 
abbiamo caratteri differenti, ma questa diversità è la nostra 
forza. Nicola ha una mentalità strategica, io ho l’esperienza 
sul campo. Lui vede i numeri, io vedo le piante, il terreno, i 
progetti. Insieme riusciamo a bilanciare questi due mondi, 
trasformando l’azienda in qualcosa di sempre più solido e 
strutturato. 

Ci sono stati momenti di attrito, discussioni su strategie e 
decisioni da prendere, ma la cosa fondamentale è che non 
abbiamo mai smesso di rispettarci. Sappiamo entrambi che 
l’obiettivo comune è far crescere l’azienda, dare valore a 
ciò che nostro padre ha costruito e costruire un futuro che 
abbia basi solide. Ogni giorno impariamo qualcosa l’uno 
dall’altro, e questa è la vera forza del nostro legame 
lavorativo e familiare. 

Guardando indietro, so che chiedere a Nicola di lavorare 
con me è stata una delle scelte migliori che potessi fare. 
Non si tratta solo di business, ma di famiglia, di costruire 
qualcosa che possa durare nel tempo. Il futuro dell’azienda 
ora è più sicuro, più promettente. E, soprattutto, è nostro. 
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Abbiamo dimostrato che unendo le nostre competenze 
possiamo affrontare qualsiasi sfida. E questa, per me, è la 
più grande vittoria. 

 

2. Tiziano, un incontro che mi ha segnato 

Durante tutto il mio percorso, ho incontrato tante persone 
che mi hanno aiutato, ognuna a modo suo. Medici, 
infermieri, amici, sconosciuti che con una parola o un gesto 
mi hanno dato la forza di andare avanti. Ho parlato con chi 
aveva affrontato il trapianto prima di me, mi sono affidato 
alla psicologa dell’ospedale di Reggio Emilia, spesso 
insieme a Nicola. Ma tra tutti, uno degli incontri che mi ha 
segnato di più è stato quello con Tiziano. 

Tiziano era un uomo che aveva già affrontato un trapianto a 
Bologna. Ricordo ancora quando gli chiesi come fosse 
stato il trapianto. Lui mi guardò, sorrise appena e disse: 
"Beh, sono qui." Una risposta semplice, quasi banale, ma 
che conteneva tutto. Il messaggio era chiaro: se ce l’aveva 
fatta lui, potevo farcela anche io. 

Tiziano aveva un carattere particolare, non era il tipo che 
seguiva alla lettera quello che gli veniva detto dai medici. 
Era testardo, a volte quasi ribelle, ma aveva una forza 
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incredibile. Era uno di quelli che non si lasciava abbattere 
facilmente, anche quando la malattia provava in ogni modo 
a metterlo in ginocchio. Aveva una determinazione che lo 
rendeva diverso da chiunque altro avessi incontrato. 

Quando era ricoverato al Sant’Orsola di Bologna, aveva 
una sorta di piccolo obiettivo quotidiano: una panchina. 
Ogni giorno, guardava quella panchina e diceva: "Devo 
andarmi a sedere su quella panchina." Era il suo traguardo 
personale, la sua piccola vittoria. E alla fine ci è riuscito. 
Non so se per lui quel momento abbia avuto lo stesso 
significato che ha avuto per me, ma sapere che aveva 
raggiunto il suo obiettivo mi ha dato una strana speranza. 
Era un promemoria che ogni piccolo passo conta, che ogni 
traguardo, anche il più semplice, è una conquista. 

Durante la mia degenza, pensavo spesso a lui. Mi chiedevo 
come avesse fatto a mantenere quella lucidità, quella forza 
d’animo, anche nei momenti più difficili. Mi rendevo conto 
che forse l’unico modo per affrontare tutto era proprio 
quello: darsi degli obiettivi, anche piccoli, e lottare per 
raggiungerli. Una panchina, una passeggiata, un pasto 
senza nausea. Erano cose che prima davo per scontate, 
ma che ora assumevano un valore enorme. 

Tiziano alla fine non ce l’ha fatta. È morto a causa del 
GVHD, la stessa complicazione che avevo avuto anch’io. I 
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globuli bianchi che avrebbero dovuto proteggerlo gli hanno 
mangiato i muscoli, consumandolo lentamente. Sapere che 
quella stessa malattia che stavo combattendo aveva 
portato via lui mi ha scosso profondamente. Non era solo 
un altro paziente, era qualcuno che mi aveva dato forza, 
che mi aveva fatto capire che anche nei momenti più bui si 
può trovare un motivo per andare avanti. 

Quando ho saputo della sua morte, ho provato un misto di 
tristezza e paura. Tristezza perché sentivo di aver perso un 
punto di riferimento, paura perché sapevo che quella 
battaglia non era mai veramente finita. Il trapianto era solo 
l’inizio, la vita dopo il trapianto era una continua sfida. Ma 
poi ho pensato a lui, a come affrontava tutto con quella sua 
aria da combattente, e ho capito che l’unico modo per 
onorare la sua memoria era continuare a lottare. 

Il suo ricordo è rimasto con me. Penso spesso a lui, alla 
sua testardaggine, alla sua voglia di vivere, alla sua 
panchina. Mi ha insegnato che nella battaglia contro la 
malattia non contano solo le cure, i farmaci, le statistiche. 
Contano anche le persone, le storie, i piccoli obiettivi 
quotidiani. E Tiziano, con il suo modo di affrontare la 
malattia, mi ha insegnato più di quanto lui stesso potesse 
immaginare. 
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Ora, ogni volta che mi trovo in difficoltà, ripenso a quella 
panchina. Non importa quanto piccolo possa sembrare un 
traguardo: l’importante è avere qualcosa per cui lottare. 

 

3. Il Grade, per aiutare le persone in difficoltà 

Durante la malattia, ho capito quanto fosse importante 
avere accanto persone pronte a sostenerti nei momenti più 
difficili. Gli amici non mi hanno mai lasciato solo, nessuno si 
è mai tirato indietro. Insieme a Nicola abbiamo sempre 
avuto un bel gruppo di amici, persone genuine che sanno 
esserci quando serve. Quando affronti qualcosa di così 
grande, la rete di supporto diventa fondamentale. Non si 
trattava solo di una parola di conforto, ma di una presenza 
costante, di gesti concreti che facevano la differenza. 

All’epoca del trapianto ero consigliere comunale. A un certo 
punto, tra ricoveri e cure, mi sembrava impossibile 
continuare. Avevo deciso di dimettermi, ma il sindaco non 
volle accettare la mia decisione. Mi disse che il mio ruolo 
era importante, che la mia voce contava, e che avrei 
dovuto aspettare prima di prendere una decisione 
definitiva. Quelle parole mi colpirono, mi fecero sentire 
ancora parte di qualcosa, nonostante tutto. Restai in carica, 
anche se in modo simbolico, e questo mi diede la 
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sensazione di non essere completamente travolto dalla 
malattia. 

Dopo la guarigione, ho sentito il bisogno di restituire 
qualcosa. Quando attraversi un periodo così difficile e ne 
esci vivo, ti senti in debito con chi ti ha aiutato. È stato 
allora che mi sono avvicinato a Grade, il Gruppo Amici di 
Ematologia. Volevo fare qualcosa di concreto per aiutare gli 
altri, per supportare chi stava vivendo quello che avevo 
vissuto io. Grade è un’associazione incredibile, che lavora 
senza sosta per raccogliere fondi per la ricerca e 
l’assistenza ai pazienti ematologici. Oggi è al novantesimo 
posto per donazioni del 5x1000, un risultato che dimostra 
quanto sia importante il lavoro che svolgono. 

Uno dei modi in cui ho deciso di contribuire è stato 
attraverso l’organizzazione di eventi benefici. Ogni anno, 
insieme al mio amico Stefano, alla mia socia Fabrizia e alla 
mia famiglia, organizziamo sagre a Cavriago durante il 
secondo weekend di giugno. Si tratta di un grande 
ristorante all’aperto, dove la comunità si riunisce per 
mangiare e stare insieme, con un obiettivo ben preciso: 
raccogliere fondi per Grade. Ogni edizione porta con sé 
un’energia speciale, una condivisione autentica tra le 
persone che partecipano, non solo per il cibo ma per il 
senso di solidarietà che si respira. 
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Questa avventura è iniziata nel 2012, e fin da subito 
abbiamo visto un grande coinvolgimento da parte della 
gente. Nell’ultimo anno, l’evento ha registrato 1.400 coperti 
in quattro serate. Negli anni precedenti, la media era di 
circa 1.000 coperti a edizione. Facendo un rapido calcolo, 
in dieci anni abbiamo servito più di 15.000 persone, 
escludendo ovviamente gli anni in cui la pandemia ha 
fermato tutto. Il successo di queste serate non è solo nei 
numeri, ma soprattutto nell’impatto che hanno avuto. Ogni 
euro raccolto è stato devoluto a Grade, per un totale che si 
aggira tra i 70.000 e gli 80.000 euro donati in questi anni. 

Non è solo il numero di persone servite a rendermi 
orgoglioso, ma il senso di comunità che si è creato attorno 
a questo progetto. Ogni volta che vedo le persone sedute 
ai tavoli, chiacchierare, ridere e sapere che stanno 
contribuendo a qualcosa di più grande, capisco che quello 
che facciamo ha un valore immenso. La sagra non è solo 
un evento di raccolta fondi, è un momento in cui tutti si 
sentono parte di qualcosa di importante. 

Sapere che il nostro lavoro sta aiutando concretamente 
qualcuno mi riempie di orgoglio. Il volontariato non è solo 
dare qualcosa agli altri, ma è anche ricevere. Ricevi 
gratitudine, ricevi sorrisi, ricevi la consapevolezza di aver 
fatto qualcosa di utile. Oggi, il mio impegno con Grade è 
parte integrante della mia vita. Mi ricorda ogni giorno il 
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percorso che ho fatto e mi dà un motivo in più per 
continuare a guardare avanti con fiducia. 

E alla fine, forse, è proprio questo il senso di tutto: creare 
qualcosa che vada oltre noi stessi, qualcosa che rimanga. 
Qualcosa che, un giorno, possa essere d’aiuto a qualcun 
altro, proprio come altri lo sono stati per me. 

 

4. Mia moglie Marina e il desiderio di una famiglia 

Oggi vivo una vita che, anni fa, non avrei mai immaginato 
possibile. Ho una moglie meravigliosa e una figlia di sei 
anni che ha sconvolto e riempito ogni angolo della mia 
esistenza. Nulla di tutto questo era scontato. Dopo tutto 
quello che ho vissuto, l’idea di costruire una famiglia 
sembrava un sogno lontano, quasi irraggiungibile. Eppure, 
eccomi qui. 

Con mia moglie Marina ci siamo conosciuti nel 2013, due 
anni dopo il trapianto. Quello fu un periodo di rinascita per 
me: stavo bene, mi sentivo pieno di energia, avevo ripreso 
in mano la mia vita. Andavo in palestra, ero dimagrito tanto, 
mi godevo ogni singolo giorno con un’intensità nuova. E poi 
è arrivata lei. Fin da subito abbiamo pianificato il nostro 
percorso insieme, con la consapevolezza che il mio 
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passato avrebbe potuto rendere difficile il nostro futuro. Ma 
non ci siamo mai fatti fermare dalle difficoltà. 

Lei sapeva tutto di me, della mia storia, della mia malattia, 
dei momenti bui che avevo attraversato. Non ha mai avuto 
paura, non ha mai esitato. Mi ha amato per quello che ero, 
senza mai lasciarsi condizionare dalle incertezze che 
avrebbero potuto spaventarla. È stata il mio rifugio, il mio 
equilibrio nei momenti di insicurezza, la mia certezza 
quando il mondo sembrava fragile e instabile. 

Abbiamo comprato casa, un piccolo nido che sentivamo 
nostro, il punto di partenza per qualcosa di più grande. Nel 
2016 ci siamo sposati, con la promessa di affrontare tutto 
insieme, qualunque cosa il futuro ci avesse riservato. Lei mi 
ha dato la serenità di cui avevo bisogno, la consapevolezza 
che non dovevo più combattere da solo. E questa è stata la 
vittoria più grande: non dover più affrontare tutto con la 
paura di non farcela. 

Quando abbiamo deciso di provare ad avere un figlio, 
sapevamo che non sarebbe stato facile. Il mio passato, i 
trattamenti, le cure invasive avrebbero potuto 
compromettere per sempre questa possibilità. Ma lei non 
ha mai perso la speranza, non ha mai smesso di crederci. 
È stata lei a darmi la forza di affrontare quel percorso, di 
non arrendermi, di credere che la vita avesse ancora 
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qualcosa di straordinario in serbo per noi. Ci sono voluti 
alcuni tentativi, momenti di speranza e di delusione, ma alla 
fine è successo. Quando mia moglie rimase incinta, quasi 
non ci credevo. Era un miracolo, un dono che non pensavo 
di poter ricevere. 

Quel momento ha cambiato tutto. Guardandola, ho capito 
quanto fosse stata determinata, quanto avesse combattuto 
accanto a me senza mai lasciarsi scoraggiare. Lei è stata 
la mia forza, la mia roccia, il motivo per cui oggi posso 
guardare alla mia vita con gratitudine e felicità. Non ha mai 
visto in me la malattia, ha sempre visto la persona che ero, 
il futuro che avremmo potuto costruire insieme. 

E non è stato sempre facile. Abbiamo affrontato paure, 
incertezze, attese logoranti. Ci sono stati giorni in cui la 
speranza vacillava, in cui ci domandavamo se quel sogno 
di famiglia sarebbe mai diventato realtà. Ma lei è rimasta 
sempre salda, con una determinazione che ha compensato 
ogni mia fragilità. Nei momenti di sconforto mi ricordava 
perché stavamo lottando, perché non potevamo arrenderci. 
La sua forza era la mia ancora, il motivo per cui mi sono 
sempre rialzato. 

Quando abbiamo avuto la conferma che aspettavamo un 
bambino, abbiamo pianto insieme. Era un’emozione che 
non si può descrivere, un’esplosione di gioia, incredulità e 
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gratitudine. E da quel giorno, l’ho amata ancora di più. 
Perché insieme abbiamo vinto la battaglia più importante. E 
per questo, non smetterò mai di ringraziarla. 

 

5. La vittoria più grande di tutte 

Nel luglio del 2018, la mia vita e quella di mia moglie 
Marina hanno preso una svolta che mai avrei immaginato. 
Quando nostra figlia Sara è venuta al mondo, tutto ciò che 
avevo vissuto fino a quel momento è diventato un preludio 
a quell'istante perfetto in cui l'ho stretta tra le braccia. Ogni 
paura, ogni incertezza e ogni dolore accumulato negli anni 
si è dissolto come nebbia al sole. Ero lì, con lei, con la mia 
famiglia che si allargava, e sentivo che una nuova 
avventura era appena iniziata. Non avrei mai pensato di 
arrivare fin là, e invece eccomi, a stringere tra le mani la 
speranza più grande della mia vita. 

Ora ha sei anni e ogni giorno mi sorprende. È piena di 
energia, curiosa, determinata, con quella sicurezza tipica 
dei bambini che sanno già cosa vogliono dalla vita. Ogni 
mattina si sveglia con un entusiasmo contagioso, pronta a 
scoprire qualcosa di nuovo. C'è stato un momento, qualche 
mese fa, che mi ha riempito il cuore di gioia: mi ha 
guardato dritto negli occhi e ha detto, senza esitazione, 
"Papà, voglio giocare a pallacanestro." Sono cresciuto con 
 

 
104 

 
 



la pallacanestro, ho giocato per quasi diciotto anni, e 
sentirle dire quelle parole è stata una soddisfazione 
immensa. Ogni volta che la porto agli allenamenti e la 
osservo imparare a muoversi sul campo, sento qualcosa di 
profondo che ci lega, come un filo invisibile che ci unisce 
attraverso il tempo e le esperienze. La vedo ridere, 
impegnarsi, cadere e rialzarsi, e ogni volta il mio cuore si 
riempie di orgoglio. 

Ma la pallacanestro non è l'unico sogno che coltiva. Un 
giorno, con lo stesso entusiasmo e la stessa 
determinazione, mi ha detto che da grande vuole fare la 
giardiniera. Da quando era piccolissima, l'ho sempre 
portata con me a lavoro, le ho mostrato il verde, le piante, 
la cura del terreno. Ho condiviso con lei l'amore per la 
natura, per il tempo passato tra alberi e fiori, per la 
soddisfazione di veder crescere qualcosa che hai piantato 
con le tue mani. E ora lei mi dice che vuole fare lo stesso. 
Non riesco a immaginare eredità più bella di questa, di un 
amore che passa di padre in figlia, che si trasforma e si 
rinnova. Mi piace pensare che, un giorno, magari avrà un 
suo giardino, e ogni fiore che sboccerà porterà con sé un 
pezzo della nostra storia. 

Mia moglie ha sempre avuto una pazienza infinita. Da 
quando ci siamo conosciuti, ha saputo tutto di me, del mio 
passato, della mia malattia, delle mie paure. Non le ho mai 
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nascosto nulla, ho voluto che conoscesse ogni parte di me, 
anche quelle più difficili. E lei è rimasta. Ha scelto di 
affrontare tutto questo con me, di non voltarsi dall'altra 
parte. Quando ci siamo incontrati, lavorava con Nicola, era 
sua collega. Forse è stato il destino, forse semplice fortuna, 
ma so di essere stato incredibilmente fortunato ad averla 
trovata. La sua presenza è stata la mia forza, il mio 
equilibrio, la certezza che anche nei momenti più bui ci 
sarebbe stata una luce ad aspettarmi dall'altra parte. È 
stata lei a darmi il coraggio di guardare avanti, a ricordarmi 
che la vita è fatta di momenti belli e difficili, ma che 
entrambi hanno lo stesso valore se condivisi con la 
persona giusta. 

Ci sono dettagli nella vita che sembrano casuali e invece 
hanno un significato profondo. Uno di questi è il gruppo 
sanguigno di mia figlia. Ha il mio stesso gruppo, quello di 
prima del trapianto. Non so spiegare cosa significhi per me, 
ma è come se la vita mi avesse lasciato un segno, un 
legame invisibile che va oltre la genetica, oltre la scienza, 
oltre tutto. Un filo sottile che ci unisce in un modo che non 
potrò mai comprendere fino in fondo, ma che sento forte 
dentro di me. Ogni volta che la osservo, mi rendo conto che 
in lei c'è qualcosa di me che va oltre l'aspetto fisico, un 
legame che si è creato in modi che non riesco a spiegare a 
parole. 
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Oggi, quando guardo la mia famiglia, vedo molto più di 
quello che avrei mai potuto immaginare per me stesso. Per 
tanto tempo ho pensato che la mia storia fosse fatta solo di 
dolore e fatica, di ostacoli insormontabili e di battaglie 
continue. Ma ora capisco che è stata anche una storia di 
speranza, di rinascita, di seconde possibilità. Ho una 
moglie straordinaria, una figlia che mi riempie di orgoglio e 
un futuro che, nonostante tutto, continua a sorprendermi. 
Ogni giorno è un nuovo inizio, una nuova scoperta, un 
passo avanti in un cammino che non avrei mai pensato di 
poter percorrere. Ho imparato che la felicità non sta nelle 
cose perfette, ma nei momenti autentici, nei sorrisi 
condivisi, nelle mani intrecciate mentre si guarda il 
tramonto. 

E forse, alla fine, questa è la vittoria più grande di tutte. 
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Capitolo 7: 

Il cantiere della vita e del giardino 
 

1. La metafora del cantiere 

Ogni grande progetto inizia da una base solida, da una 
visione chiara di ciò che si vuole realizzare. Questo vale 
tanto per la vita quanto per il giardinaggio. Così come 
nessuno costruirebbe una casa senza una progettazione 
accurata, nessuno dovrebbe pensare al proprio percorso 
senza considerare le fondamenta su cui costruirlo. La mia 
esperienza mi ha insegnato che tutto ciò che dura e cresce 
nel tempo ha bisogno di essere pianificato con attenzione, 
con cura, e con la consapevolezza che ogni fase ha la sua 
importanza. 

Quando affrontai la malattia, non avevo altra scelta che 
ricostruire tutto da zero. Il mio corpo era il cantiere, il 
trapianto e le cure erano i lavori necessari per garantire 
una nuova stabilità. Ogni giorno era un piccolo mattone 
aggiunto a questa nuova costruzione, un passo avanti nella 
progettazione della mia rinascita. È stato un lavoro lungo, 
fatto di sacrifici e momenti di difficoltà, ma non potevo 
permettermi di lasciare nulla al caso. La mia nuova vita 
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doveva poggiare su basi solide, su scelte ponderate e su 
una visione chiara del futuro che volevo costruire. Ogni 
terapia, ogni esame, ogni attesa era parte del mio 
"cantiere", e se oggi sono qui è perché quel lavoro, per 
quanto faticoso, è stato fatto con dedizione e resistenza. 

Allo stesso modo, nel giardinaggio, il giardino non può 
essere un ripensamento. Troppo spesso si costruiscono 
case senza pensare allo spazio verde che le circonda. Si 
realizzano muri, si completano interni, si rifiniscono i 
dettagli e poi, solo alla fine, ci si accorge che manca 
qualcosa: il giardino. Ma a quel punto è troppo tardi per 
dargli il valore che merita, per integrarlo realmente nel 
progetto complessivo. Un giardino ben fatto, pensato fin 
dall’inizio, diventa un’estensione naturale della casa, non 
un’aggiunta posticcia. Progettare un giardino significa già 
immaginare il futuro, sapere che le piante cresceranno, che 
avranno bisogno di spazio, che muteranno nel tempo. Un 
giardino trascurato o progettato male può diventare un 
problema, un angolo di terra sprecato, senza vita. Lo 
stesso vale per la vita: se non la costruiamo con un piano 
chiaro, rischiamo di trovarci a gestire situazioni che non 
avevamo previsto, sprecando occasioni e energie. 

Il parallelo con la vita è evidente. Se affrontiamo il nostro 
percorso senza pensare agli elementi essenziali, senza 
una visione chiara, rischiamo di trovarci a rincorrere 
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soluzioni quando ormai le fondamenta sono già gettate. È 
necessario pianificare, prevedere, adattarsi e costruire con 
cura, sapendo che ogni fase è cruciale. La fretta, nel 
giardinaggio come nella vita, è il più grande nemico. Si 
piantano alberi troppo vicini tra loro, senza pensare alla 
crescita futura, si scelgono materiali non adatti, si fanno 
compromessi che nel tempo si rivelano errori. La stessa 
cosa succede nella vita quando prendiamo decisioni senza 
pensarci bene, quando non ci concediamo il tempo di 
costruire basi solide. 

Nel mio lavoro di giardiniere ho imparato che un cantiere 
ben organizzato è quello in cui si parte dal verde, dalla 
progettazione dello spazio naturale prima ancora che 
vengano innalzati i muri. Così nella vita, la consapevolezza 
della propria direzione deve esistere prima ancora di 
iniziare un percorso. Costruire la propria vita con lo stesso 
principio significa essere pronti al cambiamento, avere 
radici forti e lasciare che ogni nuova esperienza si sviluppi 
nel modo giusto. 

Ho visto troppi clienti pentirsi di non aver pensato al 
giardino fin dall’inizio, costretti poi a trovare soluzioni più 
costose e meno armoniche per rimediare. E questo mi ha 
fatto riflettere su quante volte nella vita si faccia lo stesso 
errore: ci si concentra su quello che appare 
immediatamente più importante, trascurando ciò che 
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sembra secondario, ma che in realtà è fondamentale per 
l’equilibrio generale. La salute, le relazioni, il tempo per se 
stessi: sono tutte cose che, se trascurate, prima o poi 
presentano il conto. Così come un giardino trascurato 
diventa una giungla ingestibile, una vita senza una 
pianificazione e una cura costante può diventare caotica e 
difficile da rimettere in ordine. 

Ogni progetto, che sia un giardino o una vita, richiede 
pazienza, cura e dedizione. E soprattutto, deve iniziare nel 
momento giusto: all’inizio, non alla fine. Un giardino 
progettato con consapevolezza diventa un rifugio, un 
angolo di pace e bellezza. Una vita costruita con attenzione 
e cura diventa un viaggio appagante, in cui ogni fase ha il 
suo senso e la sua importanza. 

Ed è per questo che oggi, ogni volta che inizio un nuovo 
progetto, che sia per un cliente o per me stesso, parto 
sempre da questa consapevolezza: un buon cantiere non è 
solo quello che costruisce, ma quello che pensa in grande, 
che guarda avanti e che sa che la bellezza e l’armonia non 
sono mai un caso, ma il risultato di una progettazione 
attenta e di un lavoro fatto con il cuore. 
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2. Pensare al giardino come parte integrante di una 
casa e della vita  

Oggi in Italia il giardino è spesso visto come un semplice 
spazio verde separato dalla casa, un’area da mantenere 
ma non necessariamente da vivere. Questa visione è 
limitante e non tiene conto del vero potenziale che un 
giardino ben progettato può offrire. Troppo spesso vedo 
persone che investono nella casa, nella cucina, nel bagno, 
nelle rifiniture interne, ma che lasciano il giardino come un 
pensiero secondario, qualcosa da sistemare “più avanti”. È 
un errore. Il giardino non è un accessorio, ma una parte 
fondamentale dell’abitazione, un’estensione naturale che, 
se valorizzata, può trasformare radicalmente il modo in cui 
si vive la casa. 

Io voglio cambiare questa prospettiva. Il giardino non è solo 
un prato da tagliare, ma una vera e propria estensione 
della casa, un ambiente da vivere e sfruttare per gran parte 
dell’anno. Immagina un giardino organizzato in modo 
intelligente, con spazi funzionali e accoglienti: una zona 
lounge con divani per rilassarsi, un’area con tavolo e sedie 
per cene all’aperto, una copertura come una pergotenda 
per garantire comfort in ogni stagione. Queste soluzioni 
trasformano il giardino in un luogo da abitare, non solo da 
ammirare. 
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Il giardino può diventare un rifugio quotidiano, uno spazio di 
benessere e relax. Se progettato con attenzione, può 
rispondere a diverse esigenze: un’area gioco per i bambini, 
una zona per coltivare un orto, un angolo dedicato alla 
lettura o alla meditazione. È uno spazio in cui il tempo 
rallenta, in cui ci si può scollegare dalla frenesia quotidiana 
e ritrovare un contatto autentico con la natura. In un mondo 
sempre più veloce e digitale, avere un luogo dove riscoprire 
il silenzio e la tranquillità è un lusso inestimabile. 

Inoltre, il cambiamento climatico ha reso le temperature più 
miti per gran parte dell’anno, permettendo di godere degli 
spazi esterni per almeno otto mesi, se non di più. Questo 
significa che il giardino non è più solo un “di più”, ma un 
valore aggiunto alla casa, un ambiente da sfruttare appieno 
come fossero vere e proprie stanze a cielo aperto. Se fino 
a qualche anno fa si pensava al giardino solo in primavera 
ed estate, oggi possiamo progettarlo per essere fruibile 
anche in autunno e in inverno, grazie a soluzioni come 
riscaldatori da esterno, coperture e pavimentazioni adatte a 
tutte le stagioni. 

Un altro aspetto da considerare è il valore immobiliare. Un 
giardino ben curato e progettato aumenta sensibilmente il 
valore della casa. Le persone stanno iniziando a capire che 
investire nel giardino significa investire nel proprio 
benessere e nel proprio patrimonio. Le case con giardini 
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vivibili e strutturati vengono vendute più facilmente e a 
prezzi più alti, perché offrono un plus che va oltre i metri 
quadri interni. 

Non dobbiamo poi dimenticare l’aspetto ecologico. Un 
giardino ben progettato può ridurre l’impatto ambientale 
della casa, migliorando l’isolamento termico e favorendo la 
biodiversità. Le piante regolano la temperatura, assorbono 
l’inquinamento atmosferico e creano un microclima 
favorevole. Integrare soluzioni come tetti verdi, giardini 
verticali o sistemi di raccolta dell’acqua piovana può 
rendere una casa più sostenibile e autonoma dal punto di 
vista energetico. 

Un giardino ben concepito è un luogo di connessione tra le 
persone. Non è solo un posto per rilassarsi, ma uno spazio 
che favorisce la socializzazione e la condivisione. È il luogo 
dove si organizzano cene con gli amici, dove si passa il 
tempo con la famiglia, dove si creano ricordi. Pensare al 
giardino in questo modo significa cambiare il nostro 
rapporto con lo spazio domestico, allargare i confini della 
casa e vivere in modo più armonioso con l’ambiente che ci 
circonda. 

Rivedere il concetto di giardino in questa chiave significa 
valorizzare al massimo il proprio spazio abitativo, migliorare 
la qualità della vita e aumentare il valore della casa stessa. 
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Significa smettere di vedere il giardino come un obbligo e 
iniziare a considerarlo per quello che è realmente: 
un’opportunità. Un’opportunità per vivere meglio, per 
riconnettersi con la natura, per ampliare gli orizzonti della 
propria casa. Perché una casa senza un giardino vissuto è 
una casa incompleta, un progetto lasciato a metà. 

 

3. Il giardino come luogo di cura, rifugio e rinascita 

In Italia, il giardino è spesso percepito più come uno status 
symbol che come un ambiente realmente da vivere e 
valorizzare. Questo accade perché manca una vera cultura 
del verde: molte persone, specialmente chi investe in case 
di lusso, dedicano grande attenzione agli interni – 
scegliendo i migliori materiali, pavimenti pregiati, 
rubinetterie di design e arredi sofisticati – ma trascurano 
completamente il giardino, considerandolo un elemento 
secondario. Il problema non è solo una questione di 
budget, ma di consapevolezza: molti non sanno quanto 
possa valere un giardino ben progettato, né quali siano i 
costi per realizzarlo, e spesso finiscono per relegarlo a uno 
spazio privo di anima, lasciato a un semplice prato da 
tagliare. Molti mi dicono: "Fosse per me, lo cementerei 
tutto!" e penso tra me e me: "Cosa l’hai comprata a fare la 
casa con il giardino?!" 
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Eppure, il giardino è molto più di un complemento estetico. 
È uno spazio che, se progettato con criterio, diventa una 
fonte di benessere e rigenerazione. La presenza del verde, 
le giuste combinazioni di piante, la simmetria e l’armonia 
degli elementi non solo rendono un giardino bello da 
vedere, ma creano un ambiente capace di portare equilibrio 
interiore. Studi dimostrano che il contatto con la natura 
abbassa i livelli di stress, migliora l’umore e contribuisce a 
un maggiore benessere psicofisico. Un giardino ben 
strutturato non è solo un luogo di svago, ma un vero rifugio 
dalla frenesia quotidiana, un’oasi dove rilassarsi, ricaricarsi 
e riconnettersi con sé stessi. 

Tuttavia, per ottenere questi benefici, il giardino deve 
essere progettato in modo corretto. Non basta piantare 
qualche fiore o posizionare a caso elementi d’arredo: serve 
un professionista che conosca le tecniche di progettazione 
e sia in grado di creare un ambiente non solo 
esteticamente gradevole, ma anche funzionale e vivibile. 
Purtroppo, in Italia, la cultura della progettazione del verde 
è ancora poco diffusa, e molti giardini finiscono per essere 
realizzati senza una visione d’insieme, risultando 
disordinati, poco fruibili o difficili da mantenere. Un vero 
giardino, invece, dovrebbe essere pensato per integrarsi 
con la casa, valorizzandola e rendendola ancora più 
accogliente. 
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L’obiettivo di un giardiniere e di un proprietario di casa non 
dovrebbe essere solo quello di creare uno spazio 
esteticamente gradevole, ma di dare vita a un luogo che 
trasmetta serenità e armonia. Il giardino perfetto è quello in 
cui ogni elemento è studiato per offrire comfort, benessere 
e un senso di pace. È una stanza a cielo aperto, 
un’estensione della casa che merita la stessa cura e 
attenzione degli interni. Un investimento in un buon 
giardino non è solo una scelta estetica, ma un investimento 
nella propria qualità di vita. 

Oltre all’aspetto estetico e funzionale, c’è un altro elemento 
fondamentale che rende il giardino un luogo di cura: la sua 
capacità di guarire. La terapia del verde, o horticultural 
therapy, è ormai riconosciuta a livello internazionale per i 
suoi benefici sulla salute mentale e fisica. Prendersi cura 
delle piante, lavorare la terra, osservare la crescita delle 
specie vegetali aiuta a ridurre l’ansia e lo stress, migliora la 
concentrazione e rafforza la connessione con il presente. In 
molte strutture sanitarie, i giardini terapeutici vengono 
utilizzati per aiutare le persone a recuperare da traumi o 
malattie, proprio perché il contatto con la natura ha un 
effetto riequilibrante sulla psiche. 

Io stesso ho vissuto sulla mia pelle il potere rigenerante del 
verde. Dopo il trapianto e gli anni di difficoltà, tornare a 
lavorare nei giardini è stato per me una forma di 
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guarigione. Il giardino non è solo un lavoro, ma uno spazio 
che mi ha restituito energia, mi ha permesso di riprendere il 
controllo della mia vita e di sentirmi di nuovo parte di 
qualcosa di più grande. 

Un giardino ben fatto è un luogo che ti accoglie, che ti 
avvolge in un abbraccio silenzioso e che ti offre rifugio nei 
momenti difficili. È uno spazio in cui puoi fermarti, respirare 
profondamente e lasciarti alle spalle le preoccupazioni. 
Ogni albero piantato, ogni fiore curato diventa un simbolo di 
resilienza, un segno tangibile della capacità di rinascere e 
di costruire bellezza anche dopo le tempeste più dure. 

Ecco perché, quando progetto un giardino, non penso solo 
all’estetica. Penso alla funzione che avrà, all’impatto che 
avrà sulla vita delle persone che lo vivranno. Un giardino 
ben concepito è un luogo di equilibrio, di pace, di 
rinnovamento. Non è solo uno spazio verde: è una parte 
viva della casa, della famiglia, della quotidianità. Per questo 
motivo, chiunque abbia un giardino dovrebbe vederlo non 
come un impegno da gestire, ma come un’opportunità per 
migliorare la propria vita. 
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4. L'importanza di una visione olistica: casa, giardino e 
benessere personale  

Oggi il giardino è spesso percepito come un peso, un 
elemento secondario rispetto alla casa, a cui destinare il 
minor budget possibile. Per molti rappresenta solo uno 
status symbol, un segno di affermazione sociale più che 
uno spazio realmente vissuto. Questa mentalità, però, è 
limitante e va superata. 

La casa e il giardino non devono essere visti come due 
entità separate, ma come un unico spazio abitativo, un 
tutt’uno che va oltre la semplice funzione di riparo o di 
dimostrazione del proprio successo. Il giardino non è solo 
un’estensione estetica della casa da curare per apparire, 
ma una vera e propria risorsa per il benessere personale. 
Pensarlo in questo modo significa trasformarlo in un luogo 
da vivere quotidianamente, sfruttando le sue potenzialità 
non solo durante la bella stagione, ma in ogni momento 
dell’anno in cui il clima lo permette. 

Sempre più persone sono sottoposte a livelli di stress 
elevati, sia nella vita privata che in quella professionale. 
Per questo motivo, il concetto stesso di abitare dovrebbe 
evolversi verso una visione più olistica, in cui casa e 
giardino collaborano per creare un ambiente che non solo 
offra protezione e funzionalità, ma che sia anche una fonte 
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di equilibrio e rigenerazione. Un giardino ben progettato, 
vissuto nel modo giusto, non è semplicemente uno spazio 
all’aperto, ma una stanza a cielo aperto dove rilassarsi, 
recuperare energie e trovare armonia dopo una giornata 
frenetica. 

Integrare casa e giardino in questa visione significa 
progettare gli spazi in modo che favoriscano il benessere 
quotidiano: zone d’ombra accoglienti per leggere o 
meditare, angoli verdi pensati per stimolare la calma, spazi 
conviviali per ritrovare il piacere della socialità, materiali e 
piante selezionati per creare un’atmosfera rilassante. 
Questa fusione tra interno ed esterno, tra casa e natura, 
diventa così un’esperienza continua, un equilibrio tra 
funzionalità ed emozione che migliora la qualità della vita e 
permette di affrontare lo stress con maggiore serenità. 

Cambiare prospettiva sul giardino non significa solo 
valorizzarlo esteticamente, ma riconoscerlo come parte 
essenziale del proprio benessere. Un ambiente progettato 
in modo armonico e funzionale, vissuto quotidianamente, 
diventa un rifugio rigenerante, un luogo in cui corpo e 
mente trovano ristoro. In un mondo sempre più frenetico, la 
casa e il giardino devono essere pensati come strumenti 
attivi per migliorare la nostra vita, non solo come spazi da 
abitare, ma come veri e propri alleati del nostro equilibrio 
interiore. 
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Un vero cambiamento di prospettiva sul giardino non può 
limitarsi a considerarlo come un’aggiunta successiva alla 
costruzione della casa, ma deve partire dalla progettazione 
stessa dell’abitazione. L’errore comune è quello di pensare 
alla casa e al giardino come due entità separate, quando in 
realtà dovrebbero essere concepiti come un unico 
ecosistema abitativo, in cui l’architettura e il paesaggio 
dialogano sinergicamente fin dal principio. 

L’approccio ideale sarebbe quello di progettare casa e 
giardino in funzione l’uno dell’altro, in modo che l’edificio 
non sia solo un volume costruito sul terreno, ma una parte 
armonica del contesto naturale che lo circonda. Questo 
significa coinvolgere fin dall’inizio due figure fondamentali: 
l’architetto e il garden designer o architetto del paesaggio. 
Solo attraverso una collaborazione a quattro mani tra chi si 
occupa della struttura edilizia e chi progetta gli spazi verdi è 
possibile creare un ambiente in cui natura e architettura si 
fondano in un equilibrio perfetto. 

Un esempio emblematico di questa filosofia è il lavoro di 
Frank Lloyd Wright, celebre architetto americano, con la 
sua iconica Fallingwater (Casa sulla Cascata). 
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In quel progetto, la casa non è stata semplicemente 
costruita sul paesaggio, ma è stata concepita come parte 
integrante di esso, adattandosi alla conformazione rocciosa 
e rispettando l’ambiente circostante. Questa stessa visione 
dovrebbe essere applicata alla progettazione delle 
abitazioni moderne: casa e giardino non dovrebbero essere 
due momenti distinti della costruzione, ma un processo 
unitario in cui gli spazi interni ed esterni si intrecciano in 
modo armonico e funzionale. 
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Immaginiamo una casa progettata con ampie vetrate che 
affacciano su un giardino pensato per essere vissuto in 
ogni stagione, percorsi che collegano senza soluzione di 
continuità gli spazi indoor e outdoor, materiali e colori scelti 
in base al contesto naturale circostante, zone verdi studiate 
per garantire privacy, ombreggiatura e comfort termico 
senza bisogno di soluzioni invasive. Questo tipo di 
progettazione olistica non solo valorizza la bellezza 
dell’ambiente, ma migliora la qualità della vita di chi lo 
abita, offrendo un’esperienza abitativa più equilibrata e 
immersiva. 

Portare avanti questa nuova visione significa superare 
l’approccio tradizionale e iniziare a pensare alla casa non 
come un elemento isolato, ma come parte di un tutto più 
ampio, in cui architettura e paesaggio coesistono in perfetta 
armonia. Solo attraverso una progettazione congiunta tra 
chi costruisce e chi modella il verde è possibile creare 
ambienti che non siano solo belli, ma anche funzionali al 
benessere quotidiano. 

 

5. La terapia del giardinaggio 

Il giardinaggio è spesso visto solo come un’attività di 
manutenzione o un hobby, ma in realtà può essere molto di 
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più: può diventare un’esperienza terapeutica, un momento 
di connessione con la natura e un’opportunità per 
migliorare il proprio benessere quotidiano. 

Negli ultimi anni, la terapia del giardino è stata riconosciuta 
e applicata in diversi contesti clinici, soprattutto per il 
trattamento di malattie neurodegenerative come l’Alzheimer 
o per disturbi psicologici. Il contatto con le piante e la cura 
del verde aiutano a ridurre lo stress, migliorano la 
concentrazione e stimolano le capacità cognitive ed 
emotive. Tuttavia, questo concetto non deve rimanere 
confinato a ospedali o strutture specializzate: può e 
dovrebbe essere integrato anche nei giardini privati, 
trasformandoli in spazi di benessere accessibili ogni giorno. 

Uno degli errori più comuni nella concezione del giardino è 
vederlo solo come un impegno gravoso da cui tenersi alla 
larga. Eppure, la soluzione sta proprio nella progettazione: 
il giardino può essere concepito in modo che la parte più 
impegnativa e faticosa venga gestita da un’azienda 
specializzata nella manutenzione, mentre un’altra parte – 
studiata ad hoc – possa essere destinata a un’esperienza 
diretta con la natura, senza richiedere uno sforzo 
eccessivo. 

Ad esempio, si possono inserire cassoni di legno rialzati, 
che permettono di interagire con le piante senza bisogno di 

 
 

124 
 

 



chinarsi o inginocchiarsi. Questi spazi possono essere 
utilizzati per coltivare ortaggi, erbe aromatiche o 
semplicemente per piantare fiori che si alternano nelle 
diverse stagioni, creando sempre nuovi stimoli visivi e 
sensoriali. 

Questi angoli di giardino, oltre a essere uno strumento di 
rilassamento e gratificazione personale, possono avere 
anche un’importante funzione educativa. Coinvolgere i 
bambini nella cura delle piante li aiuta a sviluppare un 
rapporto più consapevole con la natura, insegnando loro il 
rispetto per l’ambiente e il ciclo della vita. La possibilità di 
osservare i cambiamenti delle piante nel corso dell’anno, di 
raccogliere piccoli ortaggi o semplicemente di vedere 
sbocciare nuovi fiori, rende il giardino un luogo di scoperta 
e apprendimento continuo. 

Ripensare il giardino in questa ottica significa trasformarlo 
da spazio “da gestire” a spazio da vivere e da godere. Non 
deve essere percepito come un peso, ma come una risorsa 
che, se progettata nel modo giusto, può diventare parte 
integrante della vita quotidiana, offrendo momenti di relax, 
connessione con la natura e persino un piccolo rifugio 
personale per staccare dallo stress della routine. 

Integrare questi elementi nella progettazione significa fare 
un investimento non solo sulla bellezza e sul valore della 
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casa, ma soprattutto sul benessere quotidiano. Un giardino 
ben pensato non è solo un elemento decorativo, ma un 
luogo che accoglie, rigenera e arricchisce la vita di chi lo 
abita. 

Per me, il giardinaggio è stato ed è tuttora una forma di 
terapia. Dopo la malattia, lavorare con la terra, vedere 
crescere le piante, curarle e osservarle trasformarsi nel 
tempo è stato fondamentale per la mia ripresa fisica ed 
emotiva. È come se, prendendomi cura del verde, stessi 
ricostruendo anche me stesso, un pezzo alla volta, con 
pazienza e dedizione. Ogni pianta che attecchisce, ogni 
fiore che sboccia, ogni albero che cresce è la 
dimostrazione che la vita continua, che c’è sempre la 
possibilità di rinascere e di rigenerarsi. 

Molte persone sottovalutano l’impatto che il verde può 
avere sulla loro esistenza. Vivere in un ambiente ricco di 
natura cambia radicalmente il modo in cui affrontiamo la 
quotidianità. Un giardino può essere il nostro angolo di 
pace dopo una giornata stressante, il luogo dove ritrovare il 
nostro equilibrio, un’area in cui ricaricare le energie e 
riconnetterci con ciò che è essenziale. 

La mia esperienza mi ha insegnato che la vera bellezza del 
giardinaggio non sta solo nel risultato estetico, ma nel 
processo stesso: nel seminare e aspettare con pazienza, 
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nel prendersi cura delle piante giorno dopo giorno, nel 
sapere che, con il tempo e la giusta attenzione, ogni angolo 
di verde può trasformarsi in qualcosa di straordinario. Così 
come accade nella vita: tutto ciò che è curato con amore 
cresce e si rafforza. 

Ecco perché credo fermamente che il giardinaggio non sia 
solo un mestiere o un passatempo, ma una filosofia di vita. 
Un giardino ben progettato, pensato per essere vissuto e 
non solo ammirato, è una risorsa inestimabile. Può 
diventare il nostro rifugio, il nostro spazio di rigenerazione, 
il nostro piccolo angolo di felicità. E chiunque abbia un 
giardino ha la possibilità di trasformarlo in un luogo che non 
solo arricchisce l’estetica della casa, ma che migliora 
realmente la qualità della vita di chi lo abita. 
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Capitolo 8: 

Parlando un po’ di giardini 
 

1. La concezione del giardino: estetica, funzionalità e 
significato 

In Italia, molti giardini sono spesso sottovalutati e progettati 
senza una visione funzionale, limitandosi a offrire un 
semplice colpo d’occhio verde. Questo approccio non 
sfrutta appieno le potenzialità che uno spazio esterno ben 
concepito può offrire, sia in termini di benessere personale 
che di efficienza ambientale. 

Un giardino ben progettato non è solo un elemento 
estetico, ma contribuisce significativamente al comfort 
abitativo. Ad esempio, un’area verde di 100 metri quadrati 
può avere un impatto positivo sul microclima circostante, 
contribuendo a ridurre le temperature ambientali. Questo 
effetto rinfrescante è particolarmente utile durante le 
stagioni calde, migliorando il benessere degli occupanti e 
riducendo la necessità di sistemi di raffrescamento 
artificiali. 

Spesso, la realizzazione del giardino viene relegata alla 
fase finale della costruzione, trattata come un’aggiunta 
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secondaria con budget limitati. Questo porta a spazi esterni 
poco funzionali e poco attraenti, che non valorizzano né 
l’estetica né l’utilità dell’abitazione. Investire 
adeguatamente nella progettazione del giardino sin dalle 
prime fasi permette di creare ambienti armoniosi e fruibili, 
che migliorano la qualità della vita e l’efficienza energetica 
della casa. 

Un aspetto spesso trascurato è l’impatto del giardino sulla 
percezione degli ospiti. Il giardino è la prima e l’ultima cosa 
che i visitatori vedono quando arrivano e quando se ne 
vanno. Un giardino trascurato può lasciare un’impressione 
negativa, indipendentemente dalla bellezza degli interni 
della casa. Al contrario, un giardino curato e accogliente 
arricchisce l’esperienza degli ospiti e riflette positivamente 
sul proprietario, dimostrando attenzione e cura per ogni 
dettaglio della propria abitazione. 

Riconoscere il giardino come parte integrante e 
fondamentale della propria casa è essenziale per sfruttarne 
appieno i benefici. Una progettazione attenta e un 
investimento adeguato nello spazio esterno non solo 
migliorano l’estetica e la funzionalità dell’abitazione, ma 
contribuiscono anche al benessere personale e alla 
soddisfazione degli ospiti. 

 
 

129 
 

 



Un giardino ben pensato diventa un vero e proprio 
prolungamento della casa, un ambiente da vivere e non 
solo da ammirare. È un luogo in cui rilassarsi, socializzare, 
lavorare e persino meditare. Non si tratta solo di scegliere 
le piante giuste, ma di creare spazi che rispondano alle 
esigenze quotidiane di chi li abita. Ad esempio, una corretta 
suddivisione tra zone d’ombra e aree soleggiate permette 
di avere ambienti vivibili in ogni momento della giornata. 
Un’adeguata selezione di materiali e arredi trasforma lo 
spazio esterno in un’area funzionale e accogliente, 
rendendolo una parte integrante della routine quotidiana. 

Inoltre, un giardino ben progettato non è solo una 
questione di estetica, ma di equilibrio tra natura e 
architettura. Le piante possono essere scelte non solo per il 
loro valore decorativo, ma anche per le loro proprietà di 
filtraggio dell’aria, di riduzione dell’inquinamento acustico e 
di miglioramento del microclima. Pensare al giardino come 
a una risorsa significa anche adottare soluzioni sostenibili, 
come l’utilizzo di specie autoctone che richiedono meno 
acqua e manutenzione, l’implementazione di sistemi di 
irrigazione intelligenti e la creazione di spazi verdi che 
favoriscano la biodiversità. 

Il giardino è anche un potente strumento per il benessere 
psicofisico. La connessione con la natura ha effetti positivi 
comprovati sulla salute mentale, riducendo lo stress e 
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aumentando il senso di benessere. La possibilità di 
trascorrere del tempo all’aperto, curare le piante, osservare 
i cambiamenti stagionali e semplicemente respirare aria 
fresca contribuisce a un equilibrio interiore che la vita 
moderna spesso compromette. 

Quando un giardino viene progettato con attenzione, 
diventa un valore aggiunto che arricchisce la qualità della 
vita e aumenta il valore della proprietà. Un giardino ben 
curato non è solo un investimento economico, ma anche un 
investimento sulla propria felicità. È uno spazio che può 
trasformarsi e adattarsi alle diverse fasi della vita, 
crescendo insieme a chi lo abita e rispondendo ai 
cambiamenti delle esigenze familiari. 

Ripensare il giardino in questa chiave significa smettere di 
considerarlo un elemento secondario e iniziare a dargli il 
valore che merita. Un giardino non è solo terra, erba e 
piante: è un ecosistema abitativo che, se ben progettato, 
diventa una parte essenziale della casa e della vita 
quotidiana. 
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2. Gli elementi essenziali per un giardino 

In Italia, la committenza media si preoccupa principalmente 
di realizzare un giardino, ma raramente considera con la 
dovuta attenzione le fasi precedenti e successive a questa 
operazione: la progettazione e la manutenzione. Questo 
approccio è profondamente limitante, perché senza una 
progettazione accurata e una manutenzione costante, 
anche il giardino più bello e ben costruito rischia di perdere 
rapidamente la sua forma, la sua funzionalità e il suo valore 
estetico. 

Pensiamo per un attimo alla costruzione di una casa. Chi 
mai si sognerebbe di chiamare un gruppo di muratori e 
lasciarli liberi di iniziare a costruire pareti senza un 
progetto? Nessuno. Ogni edificio ha bisogno di una 
progettazione dettagliata, di un architetto che ne studi gli 
spazi, la distribuzione delle stanze, l’orientamento e la 
funzionalità prima ancora di posare il primo mattone. 
Eppure, quando si tratta di giardini, questa logica viene 
spesso dimenticata. 

Molti proprietari di case danno per scontato che un giardino 
possa essere semplicemente “realizzato” senza un 
progetto, affidandosi magari all’idea che basti piantare 
qualche albero, stendere un prato e inserire qualche aiuola. 
Questo è il motivo per cui tanti giardini, anche in case di 
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pregio, finiscono per essere anonimi, poco funzionali e privi 
di un’identità chiara. Un giardino, invece, va concepito con 
una visione d’insieme, integrato con l’architettura della casa 
e progettato per essere vissuto e goduto appieno. 

Un buon progetto tiene conto di diversi fattori: esposizione 
solare, tipologia del terreno, scelta delle piante più adatte al 
contesto climatico e al livello di manutenzione che il 
proprietario è disposto a garantire. Inoltre, una 
progettazione intelligente deve prevedere spazi differenziati 
in base agli utilizzi: un’area per il relax, una per i momenti 
conviviali, una zona gioco per i bambini e, se possibile, uno 
spazio dedicato alla coltivazione di ortaggi o piante 
aromatiche. 

Oltre alla progettazione, un altro errore comune è 
trascurare l’importanza della manutenzione. Nella mia 
carriera di giardiniere, ho visto numerosi esempi di giardini 
che, sulla carta, avevano un grande potenziale, ma che nel 
giro di pochi anni si sono trasformati in spazi disordinati e 
caotici perché non è stata garantita una manutenzione 
adeguata. 

Un giardino è un organismo vivente, in continua 
evoluzione, e proprio per questo motivo la manutenzione 
nei primi tre o quattro anni è fondamentale. È in questa 
fase che il giardiniere professionista deve modellare la 
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vegetazione, seguendo la visione originale del progettista e 
permettendo alle piante di svilupparsi nel modo corretto. Se 
questa fase viene trascurata, le piante crescono senza 
controllo, gli spazi perdono armonia e il giardino rischia di 
non somigliare più alla sua idea originaria. 

La manutenzione non è solo una questione di taglio 
dell’erba e potatura degli alberi. Un giardino ben mantenuto 
richiede una cura costante che comprende l’irrigazione 
calibrata sulle necessità delle diverse piante, la 
concimazione periodica, il controllo delle malattie e dei 
parassiti, e piccoli interventi strutturali per garantire che lo 
spazio resti funzionale e piacevole nel tempo. Una 
manutenzione ben pianificata permette di preservare 
l’armonia del giardino e di evitare costi di recupero molto 
più elevati in futuro. 

Un altro elemento chiave è la scelta delle piante. Troppo 
spesso si vedono giardini in cui sono state piantate specie 
che richiedono una manutenzione eccessiva o che non 
sono adatte al clima della zona. Questo porta 
inevitabilmente a piante che si ammalano, che crescono in 
modo disordinato o che, peggio ancora, muoiono, 
lasciando spazi vuoti e poco armoniosi. La selezione di 
piante resistenti, adatte al territorio e con esigenze di 
manutenzione compatibili con lo stile di vita del proprietario 
è fondamentale per garantire un giardino sano e duraturo. 
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Un giardino ben progettato e mantenuto non è solo un 
valore aggiunto in termini di estetica, ma anche un 
investimento che può aumentare il valore dell’immobile. Un 
giardino curato rende la casa più accogliente, migliora il 
benessere di chi la vive e crea un ambiente armonioso che 
può essere apprezzato ogni giorno. 

Quindi, la prossima volta che pensi al tuo giardino, chiediti: 
voglio davvero limitarmi a realizzarlo senza una 
progettazione attenta e senza un piano di manutenzione? 
O voglio creare uno spazio che, anno dopo anno, si evolva 
nel modo giusto, rispettando la visione originale e 
donandomi bellezza e benessere ogni giorno? 

 

3. Un investimento per l'anima e la qualità della vita  

Quando costruiamo un giardino fatto bene, otteniamo un 
duplice valore, che va oltre il semplice aspetto estetico. Da 
un lato, c’è un valore monetario concreto: una casa con un 
giardino ben progettato e curato acquista un valore 
maggiore sul mercato. Un giardino armonioso, funzionale e 
ben integrato con l’architettura dell’abitazione è un 
elemento di pregio che aumenta l’attrattiva della proprietà e 
ne eleva il prezzo. 
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Ma c’è un altro tipo di valore, forse ancora più importante: 
quello legato al benessere personale. Un giardino non è 
solo uno spazio esterno da ammirare, ma un vero e proprio 
investimento nella qualità della vita. È un luogo che ci 
permette di rallentare, di riconnetterci con la natura, di 
trovare un rifugio dalla frenesia quotidiana. 

Non si tratta solo del piacere fisico di poter trascorrere del 
tempo all’aria aperta, ma di qualcosa di più profondo. Il 
giardino agisce anche sulla nostra sfera interiore, 
donandoci equilibrio, serenità e un senso di benessere che 
va oltre il semplice relax. È un luogo dove il corpo si 
rigenera, ma anche dove l’anima trova respiro. 

Un giardino ben progettato offre spazi che stimolano la 
mente e i sensi: il profumo delle piante aromatiche, il suono 
dell’acqua che scorre in una fontana, la vista di colori in 
armonia tra loro. Tutti questi elementi, se combinati con 
attenzione, contribuiscono a creare un ambiente capace di 
influenzare positivamente il nostro stato d’animo. 

Numerosi studi scientifici hanno dimostrato che trascorrere 
del tempo in un ambiente verde riduce i livelli di stress, 
migliora la concentrazione e favorisce il rilassamento 
mentale. Il contatto con la natura ha effetti terapeutici 
profondi: aiuta a ridurre l’ansia, migliora la qualità del sonno 
e aumenta la sensazione di benessere generale. Un 
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giardino ben pensato non è quindi solo un luogo fisico, ma 
un angolo di pace che può migliorare sensibilmente la 
nostra quotidianità. 

In un’epoca in cui il ritmo della vita è sempre più frenetico, il 
giardino diventa un rifugio essenziale. È uno spazio in cui 
ritrovare il proprio equilibrio, una via di fuga dal caos 
urbano, un’area di decompressione dove il tempo sembra 
scorrere in modo diverso. Ogni elemento del giardino, dalla 
disposizione degli alberi alla scelta delle piante, può 
contribuire a creare un’atmosfera rilassante e rigenerante. 

Un altro aspetto fondamentale è il legame che il giardino 
crea con le stagioni. Vivere un giardino significa osservare 
il cambiamento della natura, apprezzare la rinascita della 
primavera, il calore dell’estate, i colori dell’autunno e la 
quiete invernale. Questo rapporto con i cicli naturali ci aiuta 
a riconnetterci con il tempo e con noi stessi, dandoci una 
percezione più armoniosa della vita. 

Oltre agli aspetti emotivi e psicologici, c’è anche una 
componente sociale legata al giardino. È uno spazio in cui 
si rafforzano i legami familiari, dove i bambini possono 
giocare in libertà, dove gli amici si ritrovano per cene 
all’aperto, dove anche un momento di solitudine diventa 
un’esperienza rigenerante. Il giardino diventa così un teatro 
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di esperienze, un ambiente che si modella in base alle 
esigenze e ai desideri di chi lo vive. 

Non bisogna poi dimenticare l’effetto positivo che un 
giardino ben curato ha sulla sostenibilità ambientale. 
Un’area verde ben progettata aiuta a ridurre 
l’inquinamento, favorisce la biodiversità e migliora la qualità 
dell’aria. Piante e alberi assorbono CO2, regolano le 
temperature e creano un microclima ideale che rende 
l’ambiente domestico più salubre e confortevole. 

Un giardino ben progettato non è solo un investimento sulla 
proprietà, ma un investimento su noi stessi, sulla nostra 
felicità e sulla nostra qualità della vita. Non è un lusso, ma 
una scelta consapevole per vivere meglio ogni giorno. È un 
luogo in cui condividere momenti preziosi con la famiglia e 
gli amici, un ambiente in cui i bambini possono giocare 
all’aria aperta, un angolo di meditazione e contemplazione 
per chi cerca serenità e riflessione. 

Pensare al giardino come a una parte essenziale della 
propria casa e non come a un semplice accessorio cambia 
completamente la prospettiva su di esso. È un’estensione 
dello spazio vitale, un luogo che, se ben progettato e 
curato, diventa una fonte inesauribile di benessere e di 
ispirazione. 
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Alla fine, il vero valore di un giardino non si misura in cifre, 
ma in emozioni. È la soddisfazione di vedere una pianta 
crescere, di sentire l’aria fresca in una serata d’estate, di 
godere del profumo dei fiori in primavera. È la possibilità di 
avere uno spazio che rispecchia la nostra personalità e che 
ci accoglie ogni giorno con la sua bellezza e la sua 
armonia. 

Investire in un giardino significa investire nel proprio 
benessere e in una qualità della vita migliore. Non è una 
spesa, ma un dono che facciamo a noi stessi e alle 
persone che amiamo. Ed è proprio questa la sua vera 
ricchezza. 

 

4. Scelte consapevoli: materiali, piante e sostenibilità  

Quando progettiamo e realizziamo un giardino, non 
possiamo affidarci al caso o a scelte estemporanee. È 
fondamentale affidarsi a professionisti competenti, che 
sappiano guidarci nella selezione dei materiali, delle piante 
e delle soluzioni più adatte non solo per l’estetica e la 
funzionalità dello spazio, ma anche per la sua sostenibilità 
nel tempo. 

Un giardino ben progettato non è solo bello, ma anche 
armonioso con il suo ambiente. Questo significa scegliere 
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piante adatte al contesto climatico, privilegiando specie 
autoctone o comunque resistenti, che possano prosperare 
con minori esigenze idriche e senza interventi chimici 
eccessivi. Considerando che l’acqua è una risorsa sempre 
più scarsa e preziosa, è essenziale pensare a soluzioni di 
irrigazione efficienti e sostenibili, così come a tappeti erbosi 
che richiedano meno acqua e meno trattamenti. 

La sostenibilità deve essere un criterio guida anche nella 
gestione del giardino nel lungo periodo. Un prato non 
dovrebbe essere un elemento che richiede continui input 
chimici e manutenzione invasiva, ma un ecosistema vivo, 
gestibile con pratiche biologiche e agronomiche intelligenti. 
L’obiettivo è creare un giardino che sia bello, sano e 
durevole nel tempo, senza diventare un peso o una fonte di 
spreco di risorse. 

Anche i materiali utilizzati per la realizzazione delle 
pavimentazioni, delle strutture e degli arredi devono 
rispondere a criteri di sostenibilità. Optare per legno 
certificato FSC, pietre locali e materiali riciclati non solo 
riduce l’impatto ambientale, ma conferisce al giardino un 
carattere autentico e armonioso con il paesaggio 
circostante. Inoltre, è importante valutare la permeabilità 
del suolo: utilizzare pavimentazioni drenanti e materiali 
naturali consente all’acqua piovana di filtrare nel terreno, 
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evitando ristagni e contribuendo a un ciclo idrico 
equilibrato. 

Un altro elemento chiave della progettazione sostenibile è 
la biodiversità. Integrare piante che attirano impollinatori 
come api e farfalle, inserire piccoli habitat per la fauna 
locale e creare zone d’ombra naturali sono tutte scelte che 
migliorano l’equilibrio dell’ecosistema e rendono il giardino 
più vivo e dinamico. La biodiversità non è solo una 
questione ecologica, ma anche estetica e funzionale: un 
giardino ricco di varietà vegetali è più resistente alle 
malattie, si adatta meglio ai cambiamenti climatici e riduce 
la necessità di trattamenti chimici. 

Per una gestione ancora più sostenibile, è utile adottare 
pratiche di compostaggio domestico per il riciclo dei rifiuti 
organici, creando un ciclo virtuoso che nutre il terreno in 
modo naturale. Inoltre, l’uso di pacciamature con materiali 
naturali come corteccia o paglia aiuta a mantenere l’umidità 
del suolo, riducendo il bisogno di irrigazione e limitando la 
crescita delle erbacce. 

L’illuminazione del giardino è un altro aspetto spesso 
trascurato, ma che può avere un impatto significativo sulla 
sostenibilità complessiva. Scegliere luci a LED a basso 
consumo energetico e alimentate da pannelli solari 
permette di ridurre i costi e minimizzare l’impatto 

 
 

141 
 

 



ambientale, senza rinunciare alla funzionalità e all’estetica 
degli spazi esterni. 

Anche la scelta delle piante gioca un ruolo fondamentale. 
Oltre a selezionare specie autoctone, è importante pensare 
alla rotazione stagionale delle fioriture, per garantire un 
giardino sempre rigoglioso e interessante durante tutto 
l’anno. Le piante perenni, ad esempio, richiedono meno 
cure rispetto a quelle annuali e offrono continuità visiva e 
strutturale. Integrare alberi e arbusti a crescita lenta riduce 
la necessità di potature frequenti e favorisce un equilibrio 
più naturale tra flora e fauna. 

Un altro aspetto importante riguarda l’uso intelligente dello 
spazio. Creare aree multifunzionali all’interno del giardino 
permette di massimizzare l’utilizzo senza sprechi. Ad 
esempio, una pergola può servire sia da zona relax che da 
supporto per piante rampicanti che offrono ombra naturale. 
Allo stesso modo, una parete verde può migliorare 
l’isolamento termico di un’abitazione riducendo la necessità 
di condizionamento d’aria nei mesi più caldi. 

Anche la gestione delle risorse idriche deve essere 
ottimizzata. L’acqua piovana può essere raccolta e 
riutilizzata per l’irrigazione attraverso sistemi di recupero 
efficienti. L’impiego di sensori per l’umidità del terreno e di 
impianti di irrigazione automatizzati permette di dosare con 
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precisione l’acqua, evitando sprechi e garantendo che le 
piante ricevano il giusto apporto idrico in base alle reali 
necessità. 

Un giardino sostenibile non deve essere solo funzionale, 
ma anche un luogo che trasmetta emozioni. Il contatto con 
la natura è benefico per la mente e il corpo, e vivere in un 
ambiente verde migliora la qualità della vita. Pensare alla 
sostenibilità nel giardinaggio non significa solo rispettare 
l’ambiente, ma anche creare uno spazio che sia 
accogliente, rigenerante e capace di adattarsi nel tempo 
alle esigenze di chi lo vive. 

Un giardino progettato con scelte consapevoli non è solo 
un valore estetico, ma una risorsa per la casa, per 
l’ambiente e per il nostro benessere. Investire in un 
giardino sostenibile significa rispettare la natura, ridurre i 
costi di gestione nel tempo e garantire uno spazio verde 
che sia realmente vivibile e in equilibrio con il territorio 
circostante. Un giardino sostenibile non è solo un’opzione 
etica, ma una scelta intelligente che permette di ottenere 
un ambiente più sano, funzionale e piacevole per tutti 
coloro che lo abitano. 
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5. Il parallelo con la vita: gli investimenti emotivi e 
pratici necessari  

Quando si parla di un giardino, spesso ci si concentra solo 
sugli aspetti pratici e materiali: il tipo di piante da scegliere, 
il sistema di irrigazione, la disposizione degli spazi. Ma 
dietro ogni giardino ben curato c’è un investimento che va 
oltre il denaro e la progettazione: c’è un impegno emotivo, 
una dedizione costante e una visione a lungo termine. 
Questo parallelo è lo stesso che possiamo applicare alla 
vita stessa. 

Così come un giardino non si realizza in un giorno, anche 
nella vita le cose più importanti richiedono tempo, pazienza 
e cura. Non possiamo aspettarci di piantare un albero oggi 
e vedere i suoi frutti domani: dobbiamo nutrirlo, 
proteggerlo, dargli il tempo di crescere. Allo stesso modo, i 
nostri progetti personali e professionali necessitano di 
attenzioni costanti, di investimenti di energia, di passione e 
di sacrifici. 

Un giardino richiede manutenzione, esattamente come ogni 
aspetto della nostra esistenza. Le relazioni, il lavoro, la 
famiglia: tutto ciò che conta davvero nella vita ha bisogno di 
essere seguito e curato. Se smettiamo di innaffiare una 
pianta, questa appassisce. Se trascuriamo un’amicizia, 
questa si raffredda. Se non dedichiamo tempo ai nostri 
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obiettivi, questi sfumano nel nulla. Il giardino ci insegna la 
lezione più importante di tutte: ciò che non viene nutrito, 
muore. 

Il bello di un giardino ben tenuto è che, nel tempo, ripaga 
ogni sforzo. Dopo anni di attenzioni, di potature e di cure, il 
giardino si stabilizza, diventa forte e rigoglioso. Lo stesso 
vale per la vita. Le difficoltà iniziali, le incertezze, gli 
ostacoli, tutto ciò che sembra un sacrificio in un primo 
momento, con il tempo si trasforma in crescita e 
realizzazione personale. Le sfide superate ci rendono più 
forti, proprio come un albero che resiste a una tempesta 
cresce con radici più profonde. 

La natura ci insegna che ogni stagione ha il suo valore. Ci 
sono periodi di grande fioritura e periodi di riposo. Nel 
giardino, come nella vita, non possiamo essere sempre al 
massimo: ci saranno momenti di difficoltà, in cui tutto 
sembrerà fermo, ma anche quei momenti servono a 
preparare nuove crescite. Un albero che perde le foglie in 
autunno non è morto, sta solo accumulando energia per 
rifiorire in primavera. Anche noi dobbiamo imparare ad 
accettare i periodi di pausa, le sfide, le sconfitte, sapendo 
che sono solo fasi di un percorso più grande. 

L’investimento emotivo nel giardinaggio è una metafora 
perfetta dell’impegno che serve per costruire qualcosa di 
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significativo nella vita. Chiunque abbia mai piantato un 
seme e abbia atteso con pazienza di vederlo germogliare 
sa che non c’è nulla di immediato. Serve fiducia. Serve 
costanza. Serve la capacità di guardare oltre l’oggi e di 
credere nel domani. 

Nel giardinaggio, come nella vita, ci sono variabili che non 
possiamo controllare. Possiamo pianificare ogni dettaglio, 
ma non possiamo prevedere il meteo, la pioggia, il sole 
cocente, le malattie delle piante. Allo stesso modo, nella 
nostra esistenza possiamo programmare tutto, ma 
imprevisti e difficoltà saranno sempre dietro l’angolo. Ciò 
che conta è la nostra capacità di adattarci, di affrontare gli 
ostacoli e di non mollare al primo problema. 

Un altro aspetto fondamentale è la capacità di saper 
scegliere. In un giardino, non tutte le piante sono adatte a 
ogni terreno, non tutte fioriscono nello stesso modo. La 
stessa cosa vale nella vita: non tutti i percorsi sono giusti 
per noi, non tutte le persone che incontriamo saranno parte 
del nostro viaggio per sempre. Bisogna imparare a 
selezionare, a lasciare andare ciò che non funziona, a 
potare i rami secchi per permettere alla pianta di crescere 
più forte. 

Infine, il giardinaggio e la vita condividono un altro principio 
essenziale: la bellezza sta nei dettagli. Un piccolo fiore che 
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sboccia, il profumo di una pianta, il colore di una foglia 
illuminata dal sole: sono cose semplici, ma piene di valore. 
Nella vita, spesso cerchiamo la felicità nei grandi successi, 
nelle mete lontane, senza renderci conto che i momenti più 
belli sono quelli quotidiani, quelli in cui ci fermiamo a 
respirare, a osservare, a goderci quello che abbiamo 
costruito. 

Investire nel giardinaggio significa investire nel futuro, nella 
bellezza, nella crescita. Lo stesso vale per ogni aspetto 
della nostra vita: più energia, cura e amore mettiamo in ciò 
che facciamo, più grandi saranno i frutti che raccoglieremo. 
E se anche ci saranno momenti difficili, periodi di siccità o 
di gelo, sapremo che con pazienza e dedizione tutto può 
rifiorire. 

 

6. Il Giardino degli Imprenditori, dal giardinaggio al 
business 

L’impresa di successo non è solo una questione di numeri, 
bilanci e strategie di marketing. Un vero business è come 
un giardino: va coltivato con cura, con pazienza, con 
amore. Perché, proprio come una pianta, un’impresa 
cresce bene solo se affonda le sue radici in un terreno 

 
 

147 
 

 



fertile, se riceve luce, se viene potata nei momenti giusti e 
se sa adattarsi ai cambiamenti delle stagioni. 

Un giardino rigoglioso nasce da un terreno sano e 
nutriente. Per un imprenditore, questo terreno è l’incrocio 
tra ciò che ama fare, ciò in cui eccelle e ciò di cui il mondo 
ha bisogno. Se manca uno di questi elementi, la pianta non 
crescerà forte. Troppi imprenditori si buttano in business 
che non sentono propri, che non li appassionano davvero. 
E poi si chiedono perché non fioriscono. Un giardino 
d’impresa va piantato dove ci si sente a casa, dove si può 
mettere a frutto il proprio talento senza sentirsi costretti in 
un ruolo che non appartiene. 

Un buon giardiniere non forza la crescita delle piante, non 
le annaffia in modo eccessivo, non le brucia con fertilizzanti 
chimici aggressivi. Sa rispettare i tempi della natura, 
adattarsi ai cicli stagionali. Allo stesso modo, un’impresa 
felice è quella che cresce con equilibrio, senza diventare 
una fonte costante di stress. Il mito dell’imprenditore che 
lavora 18 ore al giorno, senza mai fermarsi, è una favola 
tossica. Un business sano lascia spazio alla vita, alla 
famiglia, al riposo. Perché solo un imprenditore in equilibrio 
può creare valore vero. 

Un ecosistema funziona quando ogni elemento trova il suo 
posto e contribuisce all’equilibrio generale. In un Giardino 
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degli Imprenditori, il successo non si misura solo dai profitti, 
ma dall’arricchimento reciproco: del cliente, del mercato, 
della comunità e persino del pianeta. Un business che 
sfrutta e depreda non è sostenibile: prima o poi si 
esaurisce. Quello che invece parte dal dare, che si 
costruisce su prodotti e servizi fatti con amore, genera un 
valore duraturo e un impatto positivo. 

Nel giardinaggio, la potatura è fondamentale per dare 
forma e vigore alle piante. Lo stesso vale per un’impresa: 
bisogna eliminare ciò che non serve, potare i rami secchi e, 
soprattutto, evitare di fare quello che fanno tutti. Il segreto è 
la differenziazione. Chi copia, chi segue la massa, chi cerca 
di fare guerra ai concorrenti, spreca energia preziosa. Il 
Giardino degli Imprenditori non si basa sulla competizione, 
ma sull’unicità. Il vero successo arriva da ciò che nessun 
altro può offrire nello stesso modo. 

Le piante non crescono isolate: hanno bisogno di api, 
vento, acqua, scambi di nutrienti nel terreno. Un business 
fiorisce quando si basa sulla collaborazione, sulla delega, 
sulla fiducia. Un imprenditore che vuole fare tutto da solo, 
che non condivide, che non si apre al confronto, finisce per 
esaurire le proprie risorse. Creare alleanze, formare un 
team, costruire una rete di supporto è essenziale per una 
crescita armoniosa e sostenibile. 
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7. La scalabilità: far crescere il giardino senza 
distruggerlo 

Un giardino ben progettato si espande senza diventare 
ingestibile. Lo stesso vale per un’impresa: deve essere in 
grado di crescere senza perdere la propria identità, senza 
diventare un mostro burocratico che soffoca chi lo ha 
creato. Automatizzazione, delega, replicabilità: sono questi 
gli strumenti per espandersi mantenendo il controllo e, 
soprattutto, il piacere di fare ciò che si ama. 

Tutta questa visione non è solo teoria. È qualcosa di 
concreto, che ho deciso di mettere in pratica sposando il 
progetto Giardino degli Imprenditori – Il Club dove si coltiva 
l’abbondanza. Non è solo un’idea, ma una realtà che sta 
prendendo forma in diverse città italiane. 

La prima sezione nascerà proprio a Reggio Emilia, ma altre 
sedi apriranno in tutto il Paese. Saranno luoghi in cui 
parleremo di equilibrio tra vita e lavoro, benessere all’aria 
aperta, investimenti sostenibili. Tematiche fondamentali, 
che non si limiteranno a incontri sporadici, ma saranno 
parte di un movimento più grande, divulgate attraverso un 
sito web, un blog e pagine social dedicate. 

Ci saranno eventi periodici, incontri per chi vuole coltivare 
non solo un giardino, ma un’impresa e una vita che abbia 
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senso, che porti valore, che faccia fiorire le persone, oltre 
che i bilanci. 

Il Giardino degli Imprenditori non è solo una metafora: è un 
modo di fare impresa e di vivere. Significa creare un’attività 
che sia un luogo di crescita, di benessere, di realizzazione. 
Significa smettere di inseguire modelli tossici di successo e 
costruire qualcosa di autentico, sostenibile, in armonia con i 
propri valori. 

Chiunque può piantare i semi giusti oggi e raccogliere i 
frutti domani. 

Ma ricordati: ci vuole pazienza, ci vuole cura. E, soprattutto, 
ci vuole amore per ciò che si sta creando. Perché i giardini 
più belli non nascono mai per caso. 

Questo è il link al sito del 
Giardino degli Imprenditori: 
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Conclusione 
 

Ogni giardino racconta una storia. Non è solo un insieme di 
piante, vialetti e fiori ben curati, ma un vero e proprio 
specchio dell’anima di chi lo crea. La mia storia è 
intrecciata con la terra, con le mani sporche di lavoro, con 
le radici che affondano nella memoria e nel tempo. Fin da 
piccolo, ho osservato mio padre trasformare la passione in 
un mestiere, costruire qualcosa di grande partendo da un 
semplice sogno, modellando paesaggi e restituendo nuova 
vita agli spazi. Lo guardavo scavare, piantare, curare ogni 
singola pianta con attenzione e rispetto, come se ciascuna 
fosse un piccolo universo da proteggere. Ho imparato che 
ogni seme ha il suo tempo per germogliare, che ogni 
terreno ha bisogno di essere preparato con cura prima di 
poter accogliere nuova vita. Ho scoperto la pazienza, la 
dedizione, l’importanza di non forzare i processi naturali, 
ma di accompagnarli con consapevolezza. 

Crescendo, ho trasferito questi insegnamenti alla mia vita 
senza sapere che, un giorno, avrei dovuto affrontare la 
sfida più grande di tutte. La malattia è arrivata come un 
temporale improvviso, senza preavviso, spezzando 
certezze che pensavo incrollabili, mettendo alla prova la 
mia forza e quella della mia famiglia. È stato come vedere 
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un giardino devastato da una tempesta improvvisa, i rami 
spezzati, il terreno sommerso d’acqua, i fiori abbattuti dalla 
violenza del vento. In quei momenti, ho capito che la 
ricostruzione non è mai immediata, che il dolore non si 
supera con la fretta, ma con il tempo e la cura. Ho dovuto 
imparare a prendermi cura di me stesso con la stessa 
attenzione che dedico alle piante più delicate, a credere 
nella possibilità di rinascere anche quando tutto sembrava 
fermo, sterile, incapace di generare nuova vita. 

La natura insegna che ogni stagione ha il suo ruolo. Ci 
sono momenti in cui tutto fiorisce con abbondanza, quando 
il sole scalda e la crescita è rigogliosa, e altri in cui il 
terreno sembra arido, quando il freddo rallenta ogni 
processo e tutto sembra immobile. Ma niente è mai perduto 
davvero: anche dopo l’inverno più rigido, arriva la 
primavera. Ho vissuto il mio personale inverno, un tempo 
sospeso tra incertezza e paura, tra la speranza di farcela e 
la consapevolezza della fragilità. Poi, un giorno alla volta, 
sono tornato a sbocciare. 

Quando ho ripreso in mano la mia esistenza dopo il 
trapianto, dopo le difficoltà e i sacrifici che ne sono seguiti, 
ho visto con occhi nuovi ciò che avevo sempre avuto 
davanti. Il giardino non è solo uno spazio esterno, 
un’appendice della casa da sistemare quando avanza 
tempo o denaro. È molto di più. È un rifugio, un luogo che 
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accoglie e protegge, che mette in connessione con la 
natura e con noi stessi. È il simbolo della cura, della 
pazienza, della rinascita. Ogni pianta che cresce è una 
vittoria, ogni fiore che sboccia è un segnale di speranza. 
Ho capito che, proprio come un giardino, anche la vita ha 
bisogno di progettazione, di manutenzione costante, di 
dedizione quotidiana. 

Prendersi cura di un giardino significa ascoltarlo, 
comprenderne le esigenze, accettare che non tutto è sotto 
il nostro controllo. Alcune piante avranno bisogno di più 
attenzioni, altre sapranno cavarsela da sole. Alcune 
cresceranno rigogliose, altre potrebbero non farcela, e per 
quanto ci si possa impegnare, ci saranno sempre imprevisti 
da affrontare. Lo stesso accade con le persone e con le 
relazioni: dobbiamo imparare ad accogliere il cambiamento, 
a rispettare i tempi di chi ci sta accanto, a dare senza 
aspettarci risultati immediati. 

Guardando indietro, mi rendo conto di quanto la mia storia 
e il mio lavoro siano intrecciati. Ogni giardino che progetto 
e realizzo non è solo un insieme di piante, percorsi e arredi, 
ma è un luogo che porta con sé una visione, un desiderio di 
bellezza, una promessa di cura e armonia. È un atto di 
fiducia verso il futuro, perché un giardino piantato oggi avrà 
la sua massima espressione tra anni, forse decenni. È 
questo il messaggio che voglio lasciare: la vita, proprio 
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come un giardino, ha bisogno di essere pensata, progettata 
e coltivata con amore. Non basta piantare, bisogna anche 
proteggere, nutrire, saper aspettare. Bisogna accettare le 
tempeste, perché dopo ogni pioggia il terreno sarà più 
fertile. 

E se c’è una cosa che ho imparato da tutto questo, è che la 
resilienza non è solo resistere, ma anche trovare nuovi 
modi per crescere. Ho visto alberi piegati dal vento 
risollevarsi con forza, ho visto piante apparentemente 
morte rifiorire dopo mesi di apparente silenzio. Io stesso, in 
un certo senso, sono stato una di quelle piante. Oggi, 
quando cammino in un giardino e osservo il verde che mi 
circonda, so che ogni foglia, ogni ramo, ogni fiore è una 
testimonianza della forza della vita. E questa 
consapevolezza è il dono più grande che potessi ricevere. 

 

*** 

 

Se sei arrivato fino a qui, voglio innanzitutto farti i miei 
complimenti. Leggere un libro dall’inizio alla fine non è 
scontato, soprattutto quando il tema trattato riguarda il 
cambiamento, la progettazione e la crescita personale. Il 
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fatto che tu abbia scelto di dedicare il tuo tempo a queste 
pagine significa che hai già compiuto il primo passo: hai 
acquisito nuove conoscenze, hai riflettuto su aspetti della 
vita e del giardinaggio che forse prima non consideravi, e 
hai iniziato a vedere il giardino – e la tua vita – con una 
prospettiva diversa. E questo è solo l’inizio. 

In questo viaggio abbiamo attraversato insieme diverse 
fasi. Ti ho raccontato la mia storia, le difficoltà che ho 
affrontato e come ho imparato a vedere la vita come un 
cantiere, un progetto che richiede visione, impegno e 
resilienza. Abbiamo parlato dell’importanza di pensare al 
giardino fin dall’inizio della costruzione di una casa, della 
necessità di una progettazione consapevole e della 
gestione sostenibile degli spazi verdi. Abbiamo visto come 
un giardino ben concepito possa essere un rifugio, una 
terapia e un investimento per il futuro. 

Abbiamo approfondito il valore della progettazione, della 
manutenzione e delle scelte consapevoli in termini di 
materiali, piante e sostenibilità. Infine, abbiamo esplorato il 
parallelo tra il giardino e la vita, comprendendo che tutto ciò 
che vale la pena costruire richiede tempo, cura e dedizione. 
Non si tratta solo di creare un giardino bello, ma di dare 
forma a uno spazio che ti rappresenti, che migliori la tua 
qualità di vita e che possa crescere insieme a te. 
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Ma la vera domanda ora è: cosa farai con queste 
informazioni? Il sapere, da solo, non è sufficiente. Serve 
l’azione. E qui sta la vera differenza tra chi sogna e chi 
realizza. Il giardino che hai in mente, così come la vita che 
desideri costruire, dipende da te, dalle scelte che farai, 
dagli investimenti di tempo ed energia che deciderai di 
mettere in campo. Ed è per questo che voglio lasciarti con 
alcune riflessioni pratiche su come trasformare queste idee 
in realtà. 

1. Fissa un obiettivo chiaro - Che tu voglia creare un 
giardino da zero o migliorare quello che hai, il primo passo 
è stabilire cosa vuoi ottenere. Vuoi uno spazio di relax? Un 
orto produttivo? Un luogo di condivisione? Definire con 
precisione i tuoi desideri ti aiuterà a prendere le decisioni 
giuste. 

2. Parti con piccoli passi - Non è necessario fare tutto 
subito. Puoi iniziare con piccoli interventi, magari 
concentrandoti su una parte del giardino alla volta. Anche 
nella vita, i grandi cambiamenti non avvengono in un 
giorno, ma attraverso piccoli miglioramenti costanti. 

3. Affidati a chi ha esperienza - Il giardinaggio, così come la 
vita, è un’arte che richiede competenze e pratica. Affidarsi 
a un professionista significa evitare errori costosi e ottenere 
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un risultato che dura nel tempo. Non aver paura di chiedere 
aiuto. 

4. Sii costante e paziente - Un giardino non diventa 
rigoglioso in una notte. Servono tempo e cure costanti. Lo 
stesso vale per qualsiasi altro progetto personale o 
professionale: la perseveranza è la chiave del successo. 

5. Goditi il percorso - Infine, non dimenticare di goderti il 
processo. Troppo spesso siamo concentrati sul risultato 
finale e dimentichiamo di apprezzare il viaggio. Ogni 
piccolo progresso è un passo avanti, ogni stagione ha la 
sua bellezza. Il giardinaggio ci insegna anche questo: il 
valore dell’attesa, della scoperta e della crescita lenta ma 
costante. 

Ora che hai letto questo libro, il prossimo passo è mettere 
in pratica ciò che hai imparato. Ma non devi farlo da solo. 
Progettare e realizzare un giardino, proprio come affrontare 
le sfide della vita, è un percorso che si compie meglio con il 
supporto giusto. Ecco perché il consiglio più importante che 
posso darti è di affidarti a un professionista che possa 
guidarti in questo cammino, aiutandoti a trasformare la tua 
visione in realtà. 

Se hai domande, se vuoi approfondire alcuni aspetti trattati 
nel libro o se desideri un supporto concreto per progettare il 
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tuo giardino, puoi entrare in contatto con me. Mi trovi su 
www.lucafabbris.it . Sarò felice di accompagnarti in questo 
percorso e di aiutarti a costruire il tuo spazio verde ideale. 

Grazie per aver condiviso con me questo viaggio. Il primo 
passo è fatto. Ora è il momento di agire. 
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